「あなたがいればいい」と言い続けた夜の後悔。2年後に気づいた自分のこと

正直に言う。渋谷でひとり映画を観たのに、2年間を思い出した。

久しぶりすぎて、チケットを買うときに一瞬手が止まった。横に誰かがいないことに、体が慣れていなかった。

---

「そうかも」と言い続けた2年間

彼と付き合い始めた頃、私はホラー映画が好きだった。中学生のときから、怖いものを観て現実逃避するのが癖で、「ゲット・アウト」も「ヘレディタリー」も、ひとりで何度も観ていた。

でも彼は「ああいうの、無理」という人だった。

最初は「じゃあ一緒のときは観ない」くらいのつもりだった。それが少しずつ変わっていった。気づいたら「私もそんなに好きじゃないかも」と言っていた。自分の口から。

なぜそんなことを言ったのか、今でもよくわからない。彼が責めたわけじゃない。ただ、好きなものの話をするたびに「それより〜のほうがよくない？」と返ってきて、私はそのたびに少しずつ「そうかも」と言い続けた。

2年間、そういうことが積み重なった。

---

付き合って半年くらいのとき、仕事の愚痴を話していたら途中で遮られた。

「でも、それって最初から自分が悪くない？」

違う、と思った。思ったけど、言えなかった。「……そうかもしれない」と答えて、それ以上話さなかった。

しばらくして、会社の同僚から「最近、元気なさそうだけど」と言われた。

「そう見える？大丈夫だよ」と即答した自分が、後になって怖かった。「大丈夫」が口から出るまでに、0.3秒もなかった。

彼に見せたい自分、彼に嫌われたくない自分、彼に愛されていたい自分。その全部が先に動いて、本当の自分は後ろに引っ込んでいた。

いつから、そうなったんだろう。

---

あの日、渋谷の映画館でひとりで観た作品は「ボーはおそれている」だった。

正直、途中から意味がよくわからなくなった。でも、怖くて、変で、笑えるシーンで笑って、気持ち悪いシーンでお腹のあたりがざわざわして、エンドロールが流れ始めたとき「あ、ちゃんと感じてる」と思った。

隣に誰もいなかった。感想を言う相手もいなかった。

それが、思いのほか、静かによかった。

---

好きな映画の話をする。嫌いなものを「嫌い」と言う。仕事でムカついたことを、遮られる前に最後まで話す。そういう当たり前のことが、別れてからしばらくは怖かった。また何か言われるかと、体が先に身構えていた。

半年かけて、少しずつ戻ってきた感じがする。ホラー映画も、また観るようになった。先週、下北沢の映画館でジョーダン・ピールの新作を観た。ひとりで。怖いシーンで声が出そうになって、口を押さえた。それが、なんか嬉しかった。

好きな人に合わせることは、愛じゃない。自分を薄めながら一緒にいることは、関係を守っているようで、じわじわと壊していく。

私が消えたとき、私たちも消えた。

「あなたがいればいい」と言えるのに、自分がいなかった。