32歳の夜、「あ、これだ」とやっと声に出せた

代官山の路地に入ったとき、風がすこし冷たかった。

11月の金曜日、21時をすぎていた。ログロードを抜けて、何となく歩いていた。彼が「もうちょっとだけ」と言ったから。もうちょっとだけ、の意味を私も彼も、たぶん確認しなかった。

4回目のデートだった。

最初の3回は正直、採点していた。返信の速さ、話の聞き方、割り勘するかどうか。Pairsで出会ったことへの後ろめたさを払拭したくて、粗を探していたのかもしれない。2回目のあと、仲のいい友達に「悪くないんだけどね」と送ったら「それ脈ありじゃん」と返ってきた。違う、そういう話じゃない、と思いながら、でも3回目の約束を入れていた。

この夜は違った。

渋谷の「BUNKAMURA」前で待ち合わせて、展覧会を見て、夕飯を食べて、気づいたら2時間以上歩いていた。特別なことは何もなかった。映画の話、仕事の話、好きなコンビニのおでんの話。彼はあまりしゃべらない人で、私が何か言うと少し間を置いて、「ああ」とか「そうか」と言う。最初はその間が怖かった。何か変なこと言ったかな、と思って、次の話題を探してしまっていた。

でもこの夜は、その間が気にならなかった。

路地に入って、古着屋のショーウィンドウの前で立ち止まったとき、彼が「これ似合いそう」と言った。ベージュのコートだった。私は「え、地味じゃない」と笑ったら、彼が「地味じゃない、上品」と言って、そこで終わった。

そこで終わった。

フォローも、でも〜、も、なかった。言いきって、また歩き始めた。胸のあたりがじわっとした。ドキドキとは違う。心臓が速くなるわけじゃない。ただ、じわっとした。湯たんぽを抱いたときに似ているかもしれない。

20代のころ好きだと思っていた人のことを、頭の端で思い出していた。

あの人の前では常に緊張していた。LINEの返信を何度も下書きして消した。服を選ぶのに1時間かけた。「好きなんだな」と思っていたけど、今ならわかる。あれは好きじゃなかった。うまくやりたかっただけだ。かわいく見られたかっただけだ。

彼の隣を歩きながら、私は特に何も考えていなかった。それが、たぶん答えだった。

「ちょっと疲れた」と彼が言って、道沿いのベンチに座った。私も隣に座った。距離は、けっこう近かった。気づいたけど、動かなかった。動く必要を感じなかった。

スマホをいじるでもなく、しゃべるでもなく、ただ並んで座っていた。スピーカーから遠く、誰かの「TENDRE」が流れてきた。どこかの店から漏れてくる音だった。きれいだな、と思った。音楽なのか、夜なのか、この時間なのか、よくわからなかった。

「さむい？」

彼が聞いた。

「すこし」

「帰る？」

「……まだいい」

私が言ったら、彼は「そっか」と言って、また黙った。

そのとき、わかった。

あ、これだ、と思った。声には出なかったけど、口の中で転がした。これだ。これが、好きということか。緊張じゃない。うまくやろうとする計算でもない。ただ、隣にいたい。もうちょっとだけ、この時間が続いてほしい。それだけだった。

32年生きて、初めて知った感覚だった。

「Pairs、続けてよかった」と、こっそり思った。正直に言うと、登録したとき少し恥ずかしかった。友達にもしばらく言えなかった。でも今、代官山のベンチで彼の隣に座って、あのアプリを開いた夜の自分をちゃんと褒めてあげたかった。よくやった、と。

帰り道、代官山駅の前で別れた。

「また連絡する」と彼が言って、私は「うん」と言った。ハグも、手を繋ぐも、なかった。でも改札を通ってから一度だけ振り返ったら、彼はまだそこにいた。目が合って、お互い何も言わなかった。

東横線の車内で、スマホのメモ帳を開いた。誰かに送るつもりじゃなかった。ただ書きたかった。「好きとはこういうことか、とやっとわかった」と打って、閉じた。

20代のころ、好きな人の前で私はいつも少し別人だった。もっとかわいくしゃべろうとして、もっとおもしろくしようとして、疲れ果てて帰ってきた。そういう消耗を「恋愛のときめき」だと思っていた。

違った。

ときめきって、静かなものだった。心臓じゃなくて、もっと奥の方が、じわっと温かくなる感じ。黙っていても苦しくない。自分でいられる。それで充分だと思える。

恋愛が怖かった理由が、少しわかった気がする。ずっと、好きになることと、うまくやることを混同していた。評価されたくて、かわいいと思われたくて、それを「好き」と呼んでいた。だから疲れた。だから続かなかった。

あの夜、私が感じたのはもっとシンプルなものだった。

ただ、隣にいると、楽だった。

それだけのことが、32年かかった。

好きとは、相手のために変わることじゃなく、自分のままでいられる場所に気づくことだった。