これは、私の話だ。

「マッチしたのにメッセージ送ってない人、いる？」

「いるいる、普通に放置してる」

去年の春、吉祥寺のカフェで友達とそんな話をしていた。私も当時、Pairsで20人近くとマッチしたまま、ほぼ全員と無言のまま時間を溶かしていた。「なんか送るの恥ずかしくて」「タイミング逃しちゃって」。そういう言い訳を並べながら、スマホの通知だけ眺めていた。

ある日、マッチから3日後にようやく連絡してみたら、既読さえつかなかった。もう一人は「あ、すみません忘れてました」と正直に返してきた。刺さった。喉の奥に何か詰まったみたいな感覚。忘れられていた、という事実が。

マッチングした後、何時間でメッセージを送るか——これは意外と重要な問題だ。

なぜ24時間以内なのか

マッチングアプリは、止まった水じゃなくて流れている川だ。今日の相手が、明日にはwithで別の誰かと盛り上がっているかもしれない。タップルで3人と同時にやりとりしていたりする。

アクティブなユーザーほど、マッチングの数は多い。そして、多いということは、埋もれやすいということでもある。

最初の24時間でメッセージを送らないと起きることは2つ。ひとつは「この人はやる気がないのかな」という印象がつくこと。もうひとつは、もっとシンプルに、存在ごと忘れられること。

どちらも静かに致命的だ。

実際に聞いた話では、Pairsを使っていた29歳の女性が、気になっていた相手に2日後に連絡したら「もう別の人と会う約束してしまって」と言われたことがある。2日。たった2日のことだ。マッチングアプリにおいて、時間の流れは現実よりも少し速い。

送るべき時間帯

では、いつ送るのがいいのか。

マッチングした当日の夜か、翌日の昼から夜の間。これが一番動きやすい。

深夜0時を過ぎてすぐ送るのは、ちょっと待ったほうがいい。23時のLINE通知を受け取ったとき、「この人、今暇なんだな」と思ったことが誰にでもあるはずで、それと同じ印象を与えてしまう。がっつきすぎる気配は、最初のメッセージには似合わない。

逆に、朝の通勤時間帯（7時〜9時）や昼休み（12時〜13時）、夕方以降（18時〜21時）は相手も見やすいし、返信もしやすい。私が試した感覚でいうと、夜の20時前後に送ったメッセージが一番返ってきやすかった。相手も仕事から帰って、スマホを見る時間がある。

最初のメッセージで避けること

何を送るか、で躓く人は多い。

「マッチありがとうございます！よろしくお願いします」

これ、送ったことある人は正直に挙手してほしい。私はある。何度でもある。でも今思えば、これは事務メールの書き出しで、恋愛の始まりじゃない。感謝と挨拶で始まると、相手も「こちらこそよろしくお願いします」と返すしかなくなって、会話が1往復で止まる。

スタンプだけ、もきつい。かわいいスタンプを送ったとして、相手は何を返せばいいのかわからない。スタンプを返す? 言葉を返す? どちらとも取れる問いかけのない状態が生まれて、そのまま会話が浮かんだまま消えていく。

「初めまして、○○です」も悪くはないけれど弱い。プロフィールに名前は書いてある。読んでいれば知っている情報をただ繰り返しているだけだから、「この人は私のプロフィールを読んでいるのかな」という疑問すら生まれない。

良い最初のメッセージ

答えはシンプルで、プロフィールへの反応と質問を組み合わせること。

「写真に下北沢っぽいお店が写ってたんですけど、あのあたりよく行くんですか?」

「プロフィールに読書好きって書いてましたね、最近ハマってる本ありますか?」

「飼ってるネコちゃん、名前なんていうんですか?」

どれも共通しているのは、相手のプロフィールを読んだ上で送っているということが伝わること。そして、はい・いいえで終わらない質問になっていること。

「マジで読んでくれてたんだ」という小さな嬉しさが生まれる。それが最初の温度を作る。

ひとつ注意するとしたら、質問は1個にすること。「趣味は何ですか? 休日は何してますか? 出身はどこですか?」と一気に並べると、尋問みたいになる。向こうも何から答えていいかわからなくなって、返信する気力が下がる。1回のメッセージに質問は1つ。それだけでやりとりが続きやすくなる。

私がwithで出会った彼は、最初のメッセージで「プロフィールに恵比寿のカフェ好きって書いてましたよね、最近行ったお気に入りのお店ありますか?」と送ってきた。「マジで読んでくれてる」と思って、すぐ返した。そのやりとりが3週間続いて、最初に会ったのが恵比寿だった。話が綺麗につながった瞬間、少し笑ってしまった。