同じ会社の人を好きになってはいけないと思っていた

社内恋愛はしない、と決めていた。

理由なんて、すぐに三つ出てくる。別れたときが面倒くさい。噂になる。仕事がやりにくくなる。恋愛と仕事は、きれいに切り分けておくほうがいい。そう信じていたし、そう信じていたかった。

---

十一月の渋谷駅は、いつも人の体温でぬるい。

ハチ公口から地下に降りて、田園都市線のホームに向かう長い通路。その日も満員で、肩がぶつかりそうになりながら歩いていた。乗り換えの流れに乗って階段を降りたとき、ふと隣に彼女がいることに気づいた。同じ部署の、でも話したことはほとんどない、あの人。

「あれ、同じ方向ですか」

彼女が先に言った。私は少し驚いて、「そうみたいですね」とだけ答えた。それだけだった。本当に、それだけのことだった。

---

それから毎朝、顔を合わせるようになった。

意図したわけじゃない。ただ出る時間が同じだっただけで、改札を抜けると自然に並んで歩いていた。最初は挨拶だけ。「おはようございます」「おはようございます」。それだけの関係が、冬が深まるにつれて、少しずつ変わっていった。

「昨日の会議、大変でしたね」

「今日また寒くなりましたね」

たわいもない言葉が、積み重なっていく。二子玉川を過ぎたあたりで座れるときは、隣に座るようになった。肩が触れそうで触れない距離。電車の揺れに合わせて、少しだけ体が傾く。窓の外は冬の多摩川で、水面が朝日でひかっていた。

---

Spotifyの画面を、彼女に見られたのはいつだったか。

確か、二月に入ったころだったと思う。席が隣になって、イヤホンを片耳だけつけて音楽を聴いていたら、「あのミュージシャン好きなんですか」と彼女が言った。画面をのぞいていたらしい。

「好きなんですよ」と答えたら、「私も」と言った。

それだけで、何かが変わった気がした。変わった、というか、何かが動いた。胸の中の、静かな場所が。

その日から、イヤホンを片方ずつ分けて聴くようになった。左耳と右耳。同じ音楽が、二人の間を流れていく。窓の外の景色が流れて、電車が揺れて、どちらも何も言わないまま、曲が終わった。

これは、なんだろう。

そう思いながら、思わないふりをした。

---

気づいたのは、ある朝のホームだった。

私が少し遅れて改札を抜けると、彼女がもう来ていて、人混みの中から手を振ってきた。小さく、でも確かに。

胸の奥がじわっとした。

温かい、というより、痛い。でも痛くない。そのどちらとも言えない感覚が、肋骨の裏側あたりに広がって、私はその瞬間、ああそういうことか、とわかってしまった。

好きだ。

わかってしまったのが、少し、怖かった。

---

三週間、迷った。

「もし振られたら、毎朝電車で顔を合わせるのが地獄になる」という恐怖は、本物だった。改札を抜けるたびに顔を背ける未来。会議室で目が合わないようにする未来。田園都市線が、通勤という名の罰になる未来。

頭の中でシミュレーションしては、やめようと思った。思っては、でもと思った。

深夜、Spotifyで彼女に教えてもらった曲を聴きながら、スマホの画面を天井に向けて、いつまでも眠れない夜があった。言えばいい、とわかっていた。言えない理由も、ちゃんとあった。その両方が本当で、どちらも嘘じゃなかった。

好きと、違うかもしれない、が、同時に自分の中にあった。

---

結局、言ったのは月曜日の朝だった。

渋谷を出て、池尻大橋を過ぎたあたり。電車の中は混んでいて、でも二人分のスペースだけ、静かだった。

「好きです。迷惑だったら、ごめんなさい」

言ってしまってから、心臓がうるさかった。電車の音が遠くなった。彼女が少し間を置いて、

「迷惑じゃないです」

と言った。それだけだった。でも、それで充分だった。

---

付き合い始めてから、社内では何も変わらなかった。

会議室では普通に話して、廊下ですれ違っても軽く目を合わせる程度。噂にはなっていないと思う、たぶん。仕事がやりにくくなったかといえば、なっていない。あの頃の私が恐れていたことは、今のところ、何も起きていない。

でも毎朝の電車が、変わった。

隣に座るのが当たり前になって、イヤホンを片方渡すのも、ただそれだけのことになった。渋谷から二子玉川まで、窓の外に多摩川が見えたり見えなかったりして、曲が流れて、電車が揺れる。彼女の肩が、私の肩に触れている。

それだけのことが、今は一番、大切な時間だと思っている。

---

社内恋愛はしない、と決めていたのは、怖かったからだ。

傷つくのが怖かったし、傷つけるのも怖かった。毎朝会う人を好きになるのは、逃げ場がなさすぎる。だからルールを作って、最初から近づかないようにしていた。

でも彼女は、渋谷駅の人混みの中から、手を振ってきた。

怖いまま、言った。それが全てだった。

怖くなくなってから動こうとしても、その日は永遠に来ない。