「忙しいですか？」を5人に送って、5人とも消えた

「忙しいですか？」

送信ボタンを押す直前、親指が震えた。本当に物理的に震えていた。日曜日の夜23時、布団の中で、TappleのDM画面を見つめていた。3日間既読がついたまま、返信が来ない。

送った。

翌朝、既読の文字が「既読」のまま変わっていなかった。

これを、5人にやった。5人全員、消えた。

1人目：返信が徐々に遅くなって、消えた

Pairsで知り合った1人目の女性。最初は1時間以内に返信が来ていた。趣味の話で盛り上がって、新宿のカフェで会う約束までしていた。

3日目から、返信が半日になった。1日になった。文章も短くなった。「そうなんですね」「へー」「なるほど」。質問が消えた。こっちが投げたボールが、返ってこないまま転がっていく感覚。

でも「まだやりとりしてる」という事実にしがみついた。返信が来る限り、脈はある。そう思いたかった。

5日目に返信が止まった。「忙しいですか？ もし体調崩してたりしたら心配で」と送った。心配なんかしてない。本音は「返事をくれ」だ。心配を装った催促。自分で自分が嫌になった。

既読がついた。返事はなかった。

2人目：LINE交換した直後に途切れた

Tappleでマッチして、5日目にLINE交換した2人目。アプリ内では毎日メッセージが来ていたのに、LINEに移った途端、1通目の「よろしくお願いします！」を最後に音信不通になった。

LINEのアイコンは猫の写真。ひとこと欄は「がんばる」。意味はわからない。

3日待って、「LINE届いてますか？」と送った。5時間後に「あ、すみません！見落としてました」と返ってきた。ほっとして「映画の話の続き——」と送ったら、そこから既読がつかなくなった。

手のひらに嫌な汗がにじんだ。催促して返ってきた返事には、温度がなかった。「見落としてました」が本当かどうかは、どうでもいい。温度のない返事を受け取った瞬間の、あの胃のあたりがすうっと冷たくなる感じ。あれが答えだった。

3人目：デートの約束のあと消えた

Pairsでマッチして2週間、会話は順調だった。3人目。「今度の土曜日、下北沢あたりでどうですか？」「いいですね！」。ここまでは完璧だった。

「じゃあ14時に駅の南口で」と送ったら、返信が止まった。

1日、2日、3日。画面を開くたびに「既読」の2文字が目に入る。土曜日が近づいてくる。この約束は生きてるのか死んでるのか。

木曜日の夜、「土曜日の件、どうしましょう？」と送った。既読にならなかった。金曜日の朝、もう一度「お忙しいですよね、また別の日でも」と送った。既読がついた。返事はなかった。

2回送った。2回送った自分が情けなくて、布団の中でスマホを裏返しに置いた。枕に顔を押しつけて、喉の奥で唸った。唸ってどうなるものでもないけど。

土曜日、下北沢には行かなかった。

4人目：会話が噛み合わなくなって、消えた

4人目はTappleの人。最初はテンポよくやりとりしていたのに、1週間くらいで会話がずれ始めた。こっちが映画の話を振ると、食べ物の話で返ってくる。食べ物の話に乗ると、急に仕事の愚痴が始まる。

話が噛み合わない。テキストのリズムが合わない。でも「もうちょっと話せばわかり合えるかも」と思って、続けた。

返信が止まったのは、私が「週末はどんなこと——」と送った直後。なんの変哲もない質問。返事は来なかった。

3日後、「もし返信しづらかったら、言ってもらえると助かります」と送った。

これが5回の追いメッセージの中で、一番恥ずかしいやつだ。「あなたがフェードアウトしていることに気づいてますよ」と宣言したようなものだから。相手は「言ってもらえると助かります」と言われて「じゃあ言います、もう興味ないです」とは返せない。追い詰めただけだった。

返事は来なかった。

5人目：そもそも返信が一度もなかった

5人目はPairsでマッチしたのにメッセージに一度も返事がなかった人。マッチした時点で「よし」と思って、「はじめまして、プロフィール拝見しました。映画お好きなんですね」と送った。

3日間、未読。

「もしよかったら、映画の話しましょう」と追加で送った。2通目。1通目すら読まれていないのに2通目を送る自分の必死さが、画面に染み出ていた。

1ヶ月後、マッチが消えた。

なぜ「忙しいですか？」は逆効果なのか

5人に送って、5人消えた。打率ゼロ。

冷静に振り返ると、理由は明白だ。

返信しない理由のほとんどは「興味が薄れた」だ。忙しくて3日返せないことは、ゼロじゃないけどほぼない。スマホは常に手元にある。トイレの中でも見る。返さないのは、返したくないからだ。

そこに「忙しいですか？」が来る。相手が感じるのは、申し訳なさじゃない。「重い」だ。催促された。見張られている。返信のプレッシャーが増えて、余計に返しにくくなる。

私が4人目に送った「返信しづらかったら言ってください」は最悪だった。「あなたが逃げようとしてるのはわかってます」という宣言。受け取った側は、返すことも無視することも気まずい。追い詰めて、自分も相手も傷つけた。

送りたくなる気持ちは否定できない

追いメッセージが逆効果だとわかっている。頭ではわかっている。

でも、返事が来ない夜に、スマホを何度も裏返しにしてはまた表に返す、あの感じ。通知が来ていないことを確認して、画面を閉じて、3分後にまた開く。「もしかしたら今返ってきてるかも」。来ていない。

あの時間の中で「忙しいですか？」と打ちたくなる衝動を、私は否定できない。打った。5回打った。5回全部失敗した。

送って良いのは1回だけ、というルールを今は守っている。1回送って返事がなければ、もう送らない。2回目を送った時点で関係は終わっている。これは5回の失敗から手に入れた、自分のためのルールだ。

返事が来ない夜のこと

「忙しいですか？」を最後に送ったのは、半年前。あれ以来、追いメッセージは送っていない。

返事が来ない夜はまだある。3日既読がつかない画面を、寝る前に見る。親指が「忙しいですか？」と打とうとする。そのたびに、5人の顔——顔は知らない、アイコンの写真が5枚、頭の中に並ぶ。

打たない。画面を閉じる。スマホを充電器に置いて、天井を見る。

追いかけたい気持ちは消えない。消えないけど、送らない。送っても返ってこないことを、身体が覚えてしまったから。5回分の既読スルーが、指を止めてくれる。

それが正しいのかどうかは、正直わからない。もしかしたら6人目は返事をくれたかもしれない。でも5連敗のあとに6回目を打てるほど、私のメンタルは頑丈じゃなかった。