背景に歯ブラシが映っていた夜、ダメ出しされた写真の話

正直に言う。歯ブラシが映っていたのに、友達に2秒でダメ出しされた。

3ヶ月間、Omiaiでその写真を使い続けた。

いいねは週に2件。2件来ればいい方で、ゼロの週もあった。「まあ、顔がそこまでじゃないし」と思っていた。鏡に映る自分の顔が特別かっこいいとは思わないけど、別にひどくもない。中の中。その「中の中」がアプリでは埋もれるんだろう、と。

そう思い込んでいた時期が、一番もったいなかった。

渋谷のガード下で2秒のダメ出し

金曜日の夜、渋谷のガード下にある焼き鳥屋。会社の同僚4人で飲んでいて、誰かがマッチングアプリの話を始めた。「俺も最近始めたんだよ」と言ったら、隣の席の山田が「見せて」とスマホを奪い取った。

画面を見て、2秒。

「無理。これは無理」

箸を置いて、はっきり言われた。ビールのジョッキ越しに、向かいの女性の同僚も画面を覗き込んで、苦笑いしていた。

「なんで洗面所？」

「歯ブラシ映ってるじゃん」

「顔色悪くない？ 蛍光灯のせいだよこれ」

3人から同時に突っ込まれて、耳の奥が熱くなった。焼き鳥の煙で目がしみたフリをした。しみてなかった。恥ずかしかっただけだ。

なぜ洗面所で撮ったのか

理由は単純で、他に場所が思いつかなかったから。

朝、出勤前に「そうだ、写真撮らなきゃ」と思い立って、一番手近な鏡の前に立った。カメラを起動して、インカメラに切り替えて、とりあえず1枚。表情が硬かったからもう1枚。3枚目で「まあこんなもんか」と妥協した。

所要時間、たぶん40秒。

冷静に考えると、40秒で撮った写真に3ヶ月の運命を託していたことになる。履歴書の証明写真だって、もう少し気を使う。なのにマッチングアプリの写真は、朝の洗面所で40秒。その感覚のずれに、山田のダメ出しがあるまで気づけなかった。

歯ブラシが映っている写真の何がダメなのか

山田に言われたことを、翌日ひとりで整理した。

まず、背景。洗面所の壁、歯ブラシスタンド、プラスチックのコップ、排水溝の蓋。写真を見た人が最初に受ける印象は「この人の生活空間」だ。きれいに片づけていたとしても、洗面所は洗面所。「休日にどこかへ出かける人」ではなく「家にいる人」の印象になる。

次に、照明。蛍光灯は上から光が当たるから、目の下に影ができる。顔色も青白く見える。飲食店の暖色の照明の下で見る顔と、蛍光灯の下で見る顔は、同じ人でも印象がまるで違う。コンビニの蛍光灯の下で自分の顔を見て「疲れてるな」と思ったことがある人は多いだろう。あれが写真に焼き付いている状態だった。

そして距離感。自撮りは腕の長さが限界だから、顔のアップになる。鼻の毛穴まで見えそうな距離で、知らない人の顔を突きつけられたら、誰だって引く。街で知らない人がその距離に来たら後ずさりするのに、写真では平気だと思っていた。

歯ブラシの問題は、歯ブラシ自体じゃない。「この写真にかけた手間がゼロである」ことが、見た人に一瞬で伝わってしまうことだ。

代々木公園で撮り直した日曜日

焼き鳥屋のダメ出しから3日後の日曜日。友達のタカシに頼んで、代々木公園で写真を撮り直した。

朝10時、原宿門から入って、芝生の広場のそばのベンチに座った。11月の空気がひんやり冷たくて、吐く息がかすかに白かった。木漏れ日が斜めに差していて、タカシが「この光いいじゃん」とスマホを構えた。

「笑え」

「笑ってるって」

「笑ってない。口だけ動いてて目が死んでる」

言われて、自分の表情がわからなくなった。「自然に笑う」って、意識した瞬間に自然じゃなくなる。鏡の前で練習しても、カメラを向けられると固まる。

タカシがやり方を変えた。「じゃあ俺の話聞いて。昨日さ、マッチした子とデートしたんだけど」と、自分の失敗談を話し始めた。待ち合わせ場所を間違えて30分遅刻した話。申し訳なさすぎて、駅の改札で土下座しかけた話。

笑った。声を出して笑った。その瞬間にシャッターが切れた。

20枚撮って、いい写真は3枚だった。打率15%。でもその3枚は、洗面所の自撮りとは別人みたいだった。同じ顔なのに。光が違う、距離が違う、表情が違う。ユニクロの紺色のオックスフォードシャツだったけど、背景の緑と朝の光で、それなりに見えた。

変えた結果

代々木公園の写真に差し替えた翌日。いいねが3件来た。

その週のトータルは8件。それまでの4倍。プロフィールの文章は一文字も変えていない。使っているアプリも同じ。変えたのは写真だけだ。

届くメッセージの中身も変わった。「写真の場所、公園ですか？」「笑顔が自然でいいですね」。写真が会話のきっかけになった。洗面所の自撮りには、誰も何もコメントしなかった。当たり前だ。歯ブラシに触れる言葉なんてない。

それでもまだ、少し恥ずかしい

3ヶ月間、歯ブラシの映った写真で戦っていたことを、今でもときどき思い出す。あの写真を見て「いいね」を押さなかった人たちの画面に、自分の洗面所が表示されていたと思うと、腹の底がきゅっとなる。

山田に焼き鳥屋でダメ出しされたあの夜がなかったら、たぶんまだあの写真のままだった。「顔のせいだ」と言い訳しながら、いいねが来ない理由を自分の容姿に押しつけて、一番楽な結論で止まっていた。

顔は変えられない。でも写真は変えられる。照明を変えて、距離を変えて、背景を変えるだけで、同じ顔でも見え方がまるで違う。

正直に言うと、タカシに撮ってもらった写真を初めて見たとき、「これ俺？」と聞いた。タカシは「お前だよ」と笑った。同じ顔だった。ただ、光が違っただけだった。

あの40秒の自撮りに3ヶ月を費やした自分に、今なら言える。歯ブラシは映すな、と。でもあの3ヶ月がなかったら、写真を変えたときの衝撃も味わえなかった。そう考えると、まあ、無駄ではなかったのかもしれない。いや、やっぱり無駄だった気がする。