プロフィールを更新した夜、いいねが増えた。やめない理由

正直に言う。3ヶ月プロフィールを更新しなかったけど、変えた。

作りっぱなしのプロフィールは、静かに沈んでいく

Pairs に登録したのは25歳の誕生日を過ぎてすぐだった。

友達に背中を押されて、ちょっと気合いを入れた写真を選んで、自己紹介文も1時間くらいかけて書いた。「カフェ巡りが好き」「週末は中目黒か代官山をよく歩いてます」「映画はヒューマン系が多め」。我ながら悪くない内容だと思った。

最初の2週間は、ちゃんといいねがきた。

でも3ヶ月が過ぎる頃には、ほぼ止まっていた。アプリを開くたびにちょっとだけ落ち込んで、「まあ今は縁がないのかな」と言い聞かせながら通知をオフにして。プロフィールのことは、もう考えていなかった。

思い返すと、あのとき私は何も変えていなかった。写真も、文章も、一言コメントも。登録した日のまま、完全に止まっていた。

反応が戻ったきっかけ

友人の奈緒から「プロフィール、ちゃんと更新してる？」と聞かれたのは、登録から4ヶ月後くらいのことだ。

「更新って、何を？」と返したら、「えー、もしかして最初から変えてないの？」って顔をされた。

彼女は with と Pairs を並行で使っていて、当時すでに3人とデートしていた。「更新した週だけ、足あともいいねも戻るんだよね」と言うから、「マジで？」と聞き返したのを覚えている。

仕組みの中身は運営しか知らない。でも少なくとも、最近ログインして、プロフィールも触っている人の方が、相手から見ても安心されやすい。私自身、写真や一言コメントを少し動かした直後の方が、反応が戻りやすかった。

逆に言えば、何も更新しないプロフィールは「この人、今もちゃんと使ってるのかな」と思われやすい。誰かに嫌われたわけでも、写真が悪かったわけでもなく、ただ静かに見られにくくなっていたのだと思う。

知らなかった。というより、考えたことすらなかった。

何を更新すればいいのか

奈緒が教えてくれたのは、「大げさに変えなくていい」ということだった。

プロフィールを更新しよう、と思うと、なぜか全部書き直さなきゃいけない気がしてくる。でも実際にはそうじゃない。相手が見たいのは「今のあなたがちゃんと動いているか」だと感じた。だから変更の規模より、古いまま止まっていないことの方が大事だった。

まず写真。1枚目の写真が最も見られる場所なのは間違いないから、季節が変わったタイミングで差し替えるのが一番わかりやすい。夏に撮った写真を、秋になっても使い続けていると、「古い人」という印象を与えてしまうこともある。新しい写真が「今の自分」を正直に映している、ということが、実は相手に安心感を与える。

次に、自己紹介文のエピソード部分。「カフェ巡りが好き」という情報より、「先週、吉祥寺に新しくできたスパイスカレーの店に行ってハマった」という話の方が、圧倒的に話しかけやすい。情報じゃなくて、話の入り口を作ることが目的だから、最近あった小さなことを書き加えるだけで十分だ。

一言コメントの欄も、「最近ハマっていること」に絞って書き換えるだけでいい。「秋になってホットコーヒーに戻ってきた」とか「Netflixで北欧ドラマを見始めた」とか、それだけ。話のきっかけになれば、それで十分機能する。

更新の頻度は、週1ではなくていい

最初にそれを聞いたとき、「じゃあ毎週やった方がいいか」と思った。でも奈緒は「やりすぎると逆に怪しい」と言った。

確かに、更新頻度が高すぎると「ずっとアプリにいる人」という印象を与えてしまうこともある。月に1〜2回、何かが変わったタイミングで少し手を入れる、くらいのペースが現実的だ。「旅行に行った」「気になっていたお店に行った」「新しい趣味を始めた」そういう生活の変化を、そのままプロフィールに反映させる感覚。

更新するために何かをする必要はない。生きていれば自然と出てくる小さなネタを、プロフィールにちょっと流し込むだけ。

私が変えてから、何が起きたか

あの会話の翌日、私はプロフィールを少し書き換えた。

1枚目の写真を、その週末に恵比寿で友達と撮ったものに差し替えた。自己紹介文に「最近、近所の銭湯に通い始めた」という一文を足した。一言コメントは「下北沢の古着屋めぐりが秋の趣味になりそう」に変えた。作業時間は10分もかかっていない。

その週、いいねが来た。久しぶりに通知を見た瞬間、喉の奥がちょっとだけ緩んだ。

大きく劇的に何かが変わったわけじゃない。でも、「見てもらえていなかった」という状況は、確実に変わった。

今日からできること、4つ

1. アプリを開いて、自分のプロフィールの最終更新日を確認する。3ヶ月以上変えていないなら、今日中に何か1つだけ変える。

2. 1枚目の写真を、ここ1ヶ月以内に撮ったものに差し替える。明るい屋外で撮れたものがあればなお良い。

3. 自己紹介文の中に「先週」か「最近」で始まる一文を1つ追加する。情報じゃなく、話しかけやすいエピソードを意識して。

4. 一言コメントを今の季節・今の自分に合わせて書き換える。長くなくていい。1行で十分。

これだけ。

プロフィールは、更新するたびに「今の自分」になっていく

タップルを使っている後輩の子が「プロフィール、作ったきりで放置してた」と言ったとき、あのときの自分だ、と思った。

作りっぱなしのプロフィールは嘘をついているわけじゃない。でも、止まった時間の中にいる自分を、ずっと代わりに立たせ続けているようなものだ。更新するたびに、そこに「今の自分」が戻ってくる。

出会いは動いている人に来るのに、止まっていた。