内向的だった夜、後悔して気づいたアプリで成功する方法

正直に言う。1週間何もできなかったのに、変えた。

「私、マッチングアプリ向いてないな」と思ってた

Pairs を入れたのは27歳の冬だった。

会社の先輩に「やってみなよ」と勧められて、なんとなくアカウントを作って、プロフィールを書いて、でも最初の1週間はほぼ何もしなかった。マッチングしても、最初の一言が出てこない。「こんにちは」って送ってみたら返ってきた。次の言葉が出てこなくて、また3日くらい放置した。

相手からは既読スルーだと思われたはず。

「やっぱり私、向いてないな」。そう思ってアプリを閉じる夜が何度続いたか。居酒屋のワイワイしたノリが苦手で、合コンに誘われても断り続けてきた。初対面の人と話すとき、喉の奥に何かつかえたみたいになる。あの感覚が怖くて、出会いの場から逃げてきた。

でも、ある日気づいた。私が苦手なのは「その場の空気に乗ること」であって、「人と話すこと」そのものじゃない、と。

内向型には、テキストという武器がある

マッチングアプリのやりとりは、基本的に全部テキストだ。

これが内向型にとってどれほど有利か、外向型の友達には伝わらないかもしれない。話し言葉だと、考える前に口が動く。「えー、なんか、そうですよね」みたいな言葉が出てきて、後で一人で「なんであんなこと言ったんだろう」と布団の中で反省する。

でも文章は違う。送信ボタンを押す前に読み返せる。削れる。言い直せる。

口では絶対に言えない「実は映画館で一人で泣くのが好きなんです」みたいなことが、テキストなら書ける。そういう少し踏み込んだ自己開示が、相手に「この人と話したい」と思わせる。私が with でマッチングした彼から後で聞いた話では、「プロフィールの文章が他の人と違った」と言っていた。

「え、なんか、文章ちゃんと書いてる人いないから逆に目立った」

内向型が時間をかけて考えて書く文章は、それだけで差別化になる。

でも、やりがちな失敗が3つあった

正直に言う。最初の頃、全部やらかした。

ひとつめは、メッセージが長すぎること。考えすぎるあまり、相手の一言に対して5行で返してた。「重い」と思われていたかは分からないけど、返信が来なくなったことは何度かある。テキストが得意なのと、長文を送りつけるのは別の話だった。3行以内、それだけを意識するようになったら、会話のテンポが変わった。

ふたつめは、会うことを先延ばしにすること。メッセージのやりとりは楽しい。家の中にいていい、考えて返せる、タイミングを自分で選べる。だからずっとそこにいたくなる。2週間くらいメッセージだけ続けた相手が2人いて、どちらも自然消滅した。「会ってみませんか」って言い出せなくて、気づいたら連絡が途絶えていた。

関係は、会わないと動かない。これは内向型が一番忘れがちなことだと思う。

みっつめは、自分のことを話さないこと。聞くのは得意だから、相手の話を引き出すことはできる。でも、相手は「あなたのことも知りたい」と思ってる。質問ばかり続けていたら、あるとき男性から「○○さんはどうなんですか?」と返ってきた。「あ、聞いてばっかりだったな」と気づいた瞬間、喉のところがじわっと熱くなった。

デートは、準備で8割が決まる

初めて会う日の朝は、大抵ソワソワしていた。

中目黒のカフェで待ち合わせしたとき、10分前に着いて、窓の外の目黒川を眺めながら「帰りたい」と思ったことがある。でもそのときすでに、お店は決めてあった。次にどこへ行くかも、なんとなく決めてあった。その「決まってる」という感覚が、思った以上に気持ちを落ち着かせた。

内向型にとって、当日のアドリブは消耗する。「どこ行く？」「なんでもいいよ」のラリーは、楽しいを通り越して疲れる。だから最初のデートは自分から場所を提案する。「恵比寿の静かなカフェ知ってるんですけど、どうですか」、それだけでいい。

場所を選ぶときは、二人で話せる静かなところ。賑やかな居酒屋や、人が多いショッピングモールは、それだけで体力を削られる。吉祥寺の小さな雑貨屋を歩いてからカフェに入る、みたいなルートが一番楽だった。歩きながら話すと、正面から向き合わなくていいから、緊張が少し和らぐ。

あと、「緊張してます」と正直に言う。

最初はこれが一番ハードルが高かった。弱みを見せるみたいで、恥ずかしかった。でも言ってみたら、相手が「私もです」と笑った。笑った顔を見て、喉のつかえがすっと消えた。正直に言うことは、相手の緊張も解く。それを知ってからは、初対面でわりと早めに言うようにしている。

実際にやってよかったこと

経験から絞り出した、内向型向けの具体策をまとめておく。

1. プロフィールには「一人でできる趣味」を書く。映画、読書、美術館、料理。それ自体が「落ち着いた人」という印象を与えるし、同じ趣向の人が来やすくなる。

2. マッチング後3日以内に会う提案をする。「もう少しメッセージしてから」は罠。慣れた頃に会うより、緊張を共有できる初期の方が、むしろ話しやすい。

3. デートの場所は自分が知っているお店を選ぶ。知らない場所に二人で迷うのは、思った以上に消耗する。ホームの安心感がある場所の方が、会話に集中できる。

4. 帰り道に次の約束をしてみる。その日の余韻がある状態で話す方が、次のデートを提案しやすい。下北沢で映画を見た後に「また来ようよ」と言われたとき、それが自然にできた。

番号で並べたけど、全部一気にやらなくていい。一個試してみるだけで、なんか変わる。

武器に気づくのが遅かっただけで

内向的であることを、ずっとハンデだと思ってきた。

でも今は少し違う見方をしている。大勢の場で輝けなくても、一対一の深い会話ができる。場の空気に乗れなくても、相手の言葉をちゃんと聞いて、ちゃんと返せる。口から先に言葉が出ない代わりに、書いた言葉に自分がちゃんと入っている。

マッチングアプリは、そういう人間の方が、意外と生きやすい場所だった。

気づくのが少し遅かっただけで、武器はずっとそこにあった。