頂上で「来てよかった」と言った夜。景色か私かで迷った横顔

正直に言う。初対面に「山、行きませんか」と送ったのに、来てよかった。

深夜2時。2月の終わり、仕事終わりのベッドの中でスマホを握りしめていた。Pairsのプロフィールに「山登りが趣味」と書いてある人を見たとき、心臓がどくんと鳴った。なんとなく信用できる気がした。山が好きな人は、しんどいことを知っている人だと思っていた。たぶんそれだけで、送信ボタンを押した。指先が少し震えていた。

返信は思ったより早かった。「いいですね、どこに行きますか」。

その一文で、止めていた息を吐いた。断られると思っていたから。初めて会う相手にいきなり山を提案するのは、我ながらどうかしていたし、引かれる可能性も考えていた。でも彼は普通に「どこに行きますか」と聞いてきた。それだけで、この人とは話せる気がした。

高尾山を提案したら「行ったことないです」と返ってきた。

「初心者向けですか」

「全然大丈夫です、観光客も多いし」

「じゃあ行きましょう」

テンポが心地よかった。駆け引きがなかった。

高尾山口、朝7時

3月の第一土曜日、京王線の終点。改札を出たら、もう何組かいた。家族連れ、カップル、一人で来ている人。桜にはまだ早くて、でも空気がどこかもう冬じゃなかった。杉と土が混ざった匂い。吸い込むたびに肺の奥まで通っていくような、ひんやりした朝の空気。

彼は登山靴を履いてきていた。

「ちゃんと山仕様だ」と言ったら「登山ですから」と笑った。ゲイターまで付けていた。少し嬉しくて、喉の奥に詰まっていた緊張がほどけた。

1号路から上がった。舗装されているから歩きやすい。並んで歩きながら話した。向き合うより、歩きながら話すほうが、なぜかいろんなことを言える。目を合わせなくていいから。視線が同じ方向を向いているから。仕事のこと、家族のこと、山を好きになったきっかけ。彼は高校の時に友人に連れられて行ったのが最初だと言った。

「最初はしんどかったけど、頂上から見た景色で全部吹き飛んだ」

その言い方が、素直だった。

薬王院を過ぎたあたりで、彼が少しペースを落とした。

「しんどいですか？」

「いや、景色見てた」

木の間から、遠くに街が見えた。霞んでいたけど、ちゃんと広かった。

山頂の富士山と、稲荷山コースの落ち葉

頂上についた。富士山が見えた。

雲が少なくて、輪郭がはっきりしていた。思ったより大きくて、思ったより白かった。3月の冷えた風が頬に当たって、肌が引き締まるような感覚。「きれいだ」と言ったら、彼が「ほんとだ」と言った。並んで、しばらく同じものを見ていた。

下山は稲荷山コースを使った。土の道で、木の根が張り出していて、落ち葉が湿っている。足元を見ながら歩いていたとき、右足が滑った。咄嗟に彼の腕を掴んだ。1秒。手のひらが熱くなった。心臓が跳ねて、耳まで血が上るのがわかった。

「大丈夫？」

「……大丈夫です、すみません」

手を離した。でも指先に、彼のジャケットの生地の感触がずっと残っていた。

彼が前を歩いて、「ここも滑りやすいです」とたまに教えてくれた。声が少し柔らかくなっていた気がするのは、たぶん気のせいじゃない。

駅前の蕎麦とビール

下に降りて、高尾山口の駅前で蕎麦を食べた。山菜そば。出汁の匂いが湯気と一緒に立ち上って、最初のひとくちで、冷えた体の芯が溶けるみたいだった。彼がビールも頼んで、「山の後のビールは別格ですよ」と言った。私も頼んだ。飲んだ。冷たくて、苦くて、喉に染みた。確かに、別格だった。

帰りの京王線の中で、疲れて少し眠くなった。窓の外が流れていった。隣に彼がいて、膝に手を置いていた。自分の手。でも落ち着いた。

「また来ましょう」と彼が言った。

「どこに？」

「もっと高いところ。丹沢とか、谷川岳とか」

「行ったことないです」

「だから行くんですよ」

笑った。電車が揺れていた。あの日から、もう2年が経つ。今月、谷川岳に行く約束をしている。

一緒に登るのは楽だけど、一緒に下るほうが、ずっと近くなれる。