料理教室でマッチングした人と、家で初めて料理を作った夜

「料理好きです。今、イタリア料理教室に通ってます」というプロフィールを見て、「ぜひ教えてほしいです」と送ったのは、完全にノリだった。

Pairsでのメッセージは最初の一言が全てで、どうせなら普通じゃないことを言おうと思った。「いいねありがとうございます」「プロフィール拝見しました」ではなく。彼女のプロフィールに書いてあった「料理教室に通ってます」という一行に素直に反応した結果、「教えてほしいです、マジで。イタリア料理は難しくて自分では無理でした」という一文を送った。

返信は3時間後に来た。「難しいですか？笑 私が教えてあげましょうか」。

返事の「笑」に、少しほっとした。真剣に受け取られすぎてもどうかと思っていたから。

---

彼女——咲、27歳——とのやりとりは最初から料理の話ばかりで、途中から本当に料理を教えてもらう約束になっていた。「どこかで会って」という流れではなく、「家で実際に作る」という着地点になったのは、お互い自然にそうなった感じだった。

「何が得意ですか？」と私が聞いたら、「最近はカチャトーラを練習してます」と来た。「肉の煮込みのやつですよね。それにしましょう」と言ったら「いいですよ。材料何が家にありますか」とすぐ話が進んだ。

食材は事前にリストを送ってくれた。「鶏もも肉、トマト缶、玉ねぎ、セロリ、オリーブオイル、ワイン（赤）、ローズマリーかタイム」。「全部買います」と返したら「私も追加で何か買っていきます」と来た。「いいですよ」「気になるので」。こういう返し方をする人、好きだと思った。

---

会ったのは金曜日の夜。

玄関で「いらっしゃいませ」と言ったら笑われた。エコバッグを二つ持っていて、「食材、追加で買ってきました」と言う。「え、私が持ってきましたよ」と言ったら、「私の方が安心なので」と平然と答えた。

靴を脱いで上がって、キッチンを見渡す。「小さいですね」と彼女が言った。「1Kなので」「二人で立てますか」「ぎりぎり」「ぎりぎりでやりましょう」。

キッチンは1Kの部屋の小さいやつで、二人立つと肩が触れる広さだった。

「包丁どこですか」「引き出しの一番上」「まな板は」「コンロの横」。テキパキしていた。私は何をすればいいかわからなくて、とりあえず玉ねぎの皮をむいていた。

「玉ねぎ、薄切りにしてください。繊維に沿って」

「繊維って」

「縦方向ですよ。球の縦線に沿って」

「ああ、こう？」

「そうそう、でももう少し細く」

目の前で包丁を持って指示してくれる。距離が近い。コンロで鶏肉を焼く油の音がして、ローズマリーの香りが部屋に広がった。SHIROのホームフレグランスとも違う、生の植物の香り。

「ワイン、入れますよ」と彼女が言って、赤ワインをなべにじゅっと入れる。一瞬火が揺れた。「うわ」と私が言ったら、「よくあります」と彼女が落ち着いて答えた。

---

40分、煮込みながら並んで待った。

コンロの前に二人で立って、時々蓋を開けて確認する。ローズマリーとトマトの香りが部屋に充満して、窓を少し開けた。夜風が入ってきた。

「料理教室、どんな感じですか」と聞いたら、「先生が厳しくて」と言いながら笑った。「厳しいってどう厳しいんですか」「塩の量がちょっと多いだけで、なんで多くした、って聞いてくる」「それは確かに」「でも理由を言えると褒めてくれる。バランスを取りたかったから、って言ったら、ならもう少し酸味も入れて、って言われて、そのやりとりが面白い」。

話しながら、時々かき混ぜる。腕が触れた。どちらも気づいていた気がする。でも何も言わなかった。

カチャトーラが完成した。皿に盛って、赤ワインを注いで向かい合って座った。「いただきます」と言ってフォークを入れると、鶏肉がやわらかくほぐれた。トマトの酸味とローズマリーの香りが混ざって、口の中に広がった。

「おいしい」と私が言ったら、「よかった」と彼女が言って、少し肩の力が抜けるのがわかった。それまでずっと集中してたんだな、と思ったら、なんか胸が詰まった。

---

食器を洗いながら、「来週リゾット教えましょうか」と彼女が言った。

「来てくれるんですか」

「来ますよ。リゾットはかき混ぜるのにコツがいるんで、見てないと伝わりにくい」

「助かります」

「キッチン、もう少し広いといいですね」

「引っ越しましょうか」

「急すぎます」

皿の上の残ったトマトソースが、ワインの照明を受けて少し光っていた。肩が当たるほど近くに立って、ローズマリーと赤ワインの香りが混ざって、その夜の空気感はずっと覚えている。

来週もここにいてほしい。言えなかったけど、鍋を洗いながらずっとそう思っていた。

翌週、本当に来た。

リゾットは40分かきまぜ続ける料理で、私は途中で腕が疲れた。「代わります」と彼女が言って、鍋の前に立つ。その後ろで私は休みながら、彼女が木べらを動かし続けるのを見ていた。ローズマリーより柔らかい、パルメザンチーズの香りが漂い始めた。

「うまくなりましたね、見てる感じが」と彼女が言った。「私じゃなくて、あなたが作ってます」「でもちゃんと見てるから」。

その夜以来、私たちは毎週金曜日にどちらかの家で料理を作るようになった。