「料理が苦手で」と言ったら、毎週教えてくれた人の話

十一月の終わり、渋谷のカフェだった。

窓の外に雨が降っていて、店内にはエアコンの温風と、誰かのラテの甘い匂いが混ざっていた。アプリで知り合ってから3回目のデート。そろそろ「この人のこと、どう思ってるんだろう」と考えはじめていたころ。

「料理、全然できないんですよ」

何の気なしに言った。話のつなぎ、みたいな感覚で。でも彼女はコーヒーカップを置いて、少し考えるような顔をしてから言った。「教えますよ」。

軽い調子だった。冗談なのか本気なのか、わからなかった。「本当ですか」と聞いたら「料理は好きなので、ぜひ」と言われた。

そのときは、素直に信じていなかった。社交辞令の温かい版、くらいに思っていた。

---

次の土曜日、本当に来てくださいと言われて、本当に行った。

中目黒の駅から歩いて七分、古いマンションの三階。ドアを開けてもらったとき、玉ねぎを炒める匂いがした。もう何か始まっていた。「先に下ごしらえしてました」と彼女が言って、エプロンを渡してくれた。

キッチンは狭かった。二人で立つと、肩が触れそうなくらい。

「野菜炒めくらいは作れますか」

「キャベツとニンジンを切って、炒めたことは、あります」

「じゃあそこから」

短い返答だった。でもその「じゃあそこから」に、否定がなかった。できないことをできないと言っても、特別な顔をされなかった。

ニンジンを先に入れると教わった。「なんでニンジンが最初なんですか」と聞いたら「火が通りにくいから」と言われた。たったそれだけの説明なのに、腑に落ちた。知らなかった、というより、考えたことすらなかった。料理って、理由があるんだ。ちゃんとした理由が。

うまくできた。自分で作ったのに、信じられなかった。

---

毎週土曜日が、そういう日になった。

野菜炒め、チャーハン、ハンバーグ、パスタ、肉じゃが。3ヶ月で10種類くらい。失敗もした。チャーハンのとき火が強すぎて、端が焦げた。「次は弱めに」と言われながら、二人で笑った。笑えた、というのが不思議だった。失敗しても、責められなかった。

いつのまにか、土曜日の午後が好きになっていた。

スーパーのレジ袋が窓際に置かれている光景とか、まな板の音とか、湯気で曇る眼鏡を外す彼女の仕草とか。全部が、妙に鮮明に記憶されていた。

でも、「好きかもしれない」と認めるのは、怖かった。

だって、これってつまり「料理を習っている関係」で。向こうが何を思っているかなんて、わからなくて。こっちの都合で意味を書き換えたら、この土曜日が壊れるかもしれない。そういう計算が、頭のどこかにずっとあった。好きと「でも違うかも」が、同時に存在していた。どちらかに決めることができなかった。

---

肉じゃがを作った土曜日。

十二月の午後で、窓から差し込む光がオレンジ色になりかけていた。じゃがいもをうまく潰せなくて、力が入りすぎてボウルの縁にぶつけた。「ゆっくりでいいです」と言われた。

その声が、耳のそばで聞こえた。

胸のあたりが、ぎゅっとした。説明できない感覚。料理の話じゃない、この人と話すのが楽しい、と気づいたのは、そのとき。ニンジンの話も、塩のタイミングも、全部ただの理由だった。この人の隣にいたいための、理由。

じゃがいもを潰しながら、「好きかもしれない」と、今度ははっきり思った。

---

その日の帰り際に言えばよかった。でも言えなかった。また来週も来る理由が欲しかったのかもしれない。

翌週も行った。その次も。

年が変わって一月、「料理が上手くなりました」と言ったら、彼女は少し間を置いてから「もう教えることがなくなったら来なくなりますか」と言った。笑いながら。冗談っぽく。でも目は笑っていなかった。

「来る理由を作ります」

言ったあと、少し後悔した。なんか気取った言い方だなと思って。でも続けた。

「好きだから、という理由では」

沈黙が続いた。長かった。たぶん五秒くらいだったと思う。でも、すごく長かった。

「それは十分な理由ですね」

それだけ言われた。

声が、少し低くなった気がした。

---

今でも毎週土曜日は、一緒に料理を作っている。

あのころより少しだけうまくなったけれど、まだ教わることがある。意図的に残している部分も、もしかしたらあるかもしれない。でも彼女は何も言わない。ただ「次はこれを覚えましょう」と言って、エプロンを渡してくれる。

中目黒のマンションのキッチン、玉ねぎを炒める匂い、肩が触れそうな距離。

好きになる理由って、気づいたときにはもう、全身に染み込んでいる。