どのアプリで出会ったのですか？

Pairsで「静岡市出身」の人とマッチングしたとあります。自分も静岡市出身で、小学校まで同じだったとわかったとのことです。

地元の話で2時間も続いたのですか？

子どもの頃の話で2時間話したとのことです。東京に来て7年、同じ地域出身の人と「あの感覚」を言語化できる相手に初めて出会えたことが、特別な時間になったようです。

正直に言う。プロフィール画面をスクロールしたのに、地元が同じ人がいた。

東京に来て7年。部屋の窓から見えるのは、高円寺の商店街の看板と、コンビニの蛍光灯だけ。静岡の実家を出たとき、こんなに長く東京にいるつもりはなかった。でも気づいたら7年が過ぎて、地元に帰るのは年に2〜3回になっていた。

出身地の設定を「静岡」にしていたのは、理由があった。たとえば帰省するたびに感じるあの感覚——馴染みの定食屋にシャッターが下りていること、商店街の端に知らないドラッグストアが建っていること——そういう変化を「そうなんだ」以上の言葉で受け取ってくれる人が、東京には少なかった。

その人のプロフィールに「静岡市出身」と書いてあった。

「もしかして○○の近くですか」

送ってから、少し後悔しかけた。唐突すぎるかな、と。でも数分で返信が来た。

「そのまさにです」

小学校が同じだった。学年は3つ違う。面識はゼロ。それでも、同じ校区で育ったというだけで、スマホを持つ手がすこし温かくなった気がした。

話が止まらなかった。

「○○ラーメン知ってます？」「知ってる、高校帰りによく行ってた」「私も。でも店主が変わったって聞きました？」「え、知らなかった」「息子が継いだらしくて」「そこまで知ってるんですか」「地元の友達が通い続けてて」——テキストのやりとりなのに、声が聞こえる気がした。静岡弁の抑揚が、少しだけ。

東京にいながら、静岡のアップデートをしてもらっていた。

LINEに移って、1週間やりとりして、会うことになった。

場所は渋谷、代官山よりの路地にある小さなカフェ。窓際の席。11月の午後、外を歩く人たちがコートの襟を立てはじめていた。

緊張していたかといえば、していた。でも違う種類の緊張だった。好きかどうかとか、どう見られるかとか、そういうことよりも先に、「この人と話したい」という気持ちがあった。それがすこし不思議で、すこし、こわかった。

2ヶ月後の年末、東海道線で静岡に向かった。富士山が車窓の右側に現れたとき、隣に誰かがいることで、見慣れた景色がすこし違う輪郭を持って見えた。「あ、富士山」と言ったら「雪、多いですね今年」と返ってきた。それだけの会話。それだけなのに、なんか、胸のあたりが。

静岡駅のホームに降りた瞬間、冬の空気が肺に入ってきた。