アプリで出会ったと言えなかった私が、堂々と言えるようになるまで

「友達の紹介で」と、7回嘘をついた。

彼と付き合い始めてから半年間、出会いのきっかけを聞かれるたびに同じ嘘を繰り返していた。職場の同期、地元の友達、美容師さん。誰に聞かれても「共通の友達がいて」と言った。7回。数えていたわけじゃないけど、嘘をつくたびに胸の奥がチクっと痛んで、その感触だけが残った。

Pairsで出会った。それだけのことが、どうしても言えなかった。

マッチングアプリが恥ずかしいと思った理由は、自分でもよくわからなかった

28歳、メーカー勤務。大学を出て、東京に出てきて、気づいたら職場と家の往復だけの生活になっていた。合コンに誘われることもなくなったし、趣味のヨガ教室に出会いはなかった。Pairsを始めたのは、金曜の夜に一人でNetflixを観ながら「このままだとまずい」と思ったから。

登録は5分で終わった。写真を選んで、プロフィールを書いて、いいねを送った。1週間後にマッチした彼と代官山のカフェで初めて会ったとき、手のひらが汗ばんでいた。でも彼がアイスラテをこぼしかけて、二人で笑って、それで緊張がほどけた。SHIROのサボンの香りがするような、清潔感のある人だった。

付き合い始めて、最初に困ったのが「どうやって出会ったの？」という質問だった。

会社の同期に聞かれたとき、喉がキュッと詰まった。「え、あ、友達の紹介で」と言った自分の声が、自分じゃないみたいに聞こえた。同期は「へえ、いいね」と普通に返してくれたけど、帰りの丸ノ内線で、自分が何を恥ずかしいと思っているのかわからなくて、ずっとイヤホンの音楽が頭に入ってこなかった。

アプリで出会うことの何が恥ずかしいんだろう。「出会いがない」と認めることが恥ずかしいのか。「ネットで相手を探す」ということが恥ずかしいのか。それとも、「選んでもらえるように自分を並べた」ことが恥ずかしいのか。

全部だった気がする。でも一番は、「自力で出会えなかった人」と思われるのが怖かった。

親友の結婚式で、心臓が止まりかけた話

転機は、高校からの親友の結婚式だった。恵比寿のレストランウェディング。彼と一緒に出席した。

披露宴の途中、新婦の友人グループに呼ばれた。テーブルの席で「えー、隣にいるのが彼氏？」「かっこいいじゃん」という流れになって、友達の一人が無邪気に聞いた。

「で、二人はどうやって知り合ったの？」

心臓がドクンと跳ねた。手に持っていたシャンパングラスの表面が汗で曇ったのが見えた。隣の彼を見た。彼は少し笑っていた。穏やかな顔で、こっちを見ていた。私が何と答えるか、待っているような顔だった。

「と、友達の——」

言いかけて、止まった。

横にいる彼の目が見えた。いつもの優しい目。でもその瞬間だけ、少しだけ、何かを飲み込むような表情に見えた。気のせいかもしれない。でも私には「また嘘をつくの？」と言われた気がした。

彼が先に言った

沈黙は3秒くらいだったと思う。体感では30秒くらいだった。

彼が口を開いた。

「Pairsで出会いました」

さらっと。笑顔で。何でもないことみたいに。

テーブルの空気が一瞬止まって、友達の一人が「え、アプリ！？」と言った。でもすぐに別の友達が「うちの妹もPairsで付き合ってるよ」と返して、「マジで？ 今多いよね」「私も実はやってたことある」と、一気に話が広がった。

私は何も言えなかった。グラスを持つ手が震えていた。恥ずかしさじゃなかった。彼が先に言ってくれたことへの感謝と、半年間嘘をつき続けた自分への情けなさが、同時に押し寄せてきて、目の奥がじんわり熱くなった。

テーブルの会話が盛り上がっている間、彼が耳元で小さく言った。

「俺は最初から恥ずかしいと思ったことないよ」

声が低くて、周りには聞こえていなかった。耳たぶの近くに彼の息がかかって、背中がぞくっとした。

アプリの出会いが恥ずかしくなくなった理由

結婚式の帰り道、表参道を二人で歩いた。11月の夜風が冷たくて、コートの襟を立てた。

「ごめんね、ずっと嘘ついてた」と言ったら、彼は「知ってたよ」と言った。

「知ってたの？」

「友達の紹介って言うたびに、ちょっと目が泳いでたから」

恥ずかしさで顔が熱くなった。今度は嘘の恥ずかしさじゃなくて、見抜かれていた恥ずかしさ。でも、それが不思議と嫌じゃなかった。

「俺さ、Pairsで出会えたの普通にラッキーだと思ってるよ。だってさ、あのアプリがなかったら、俺とお前は一生会わなかったんだよ」

イルミネーションが並木道を照らしていた。表参道のケヤキの光が、やけにきれいだった。

彼の言葉を聞いて、急に腑に落ちた。出会い方がどうとか、きっかけが何とか、そんなことは付き合ってしまえばどうでもよくなる。「どうやって出会ったか」より「出会ってどうなったか」の方が、ずっと大きい。

その日から、聞かれたら「アプリで」と答えるようにした。最初は声がうわずった。でも3回目くらいから普通に言えるようになった。言ってみたら、誰も何とも思っていなかった。引く人は一人もいなかった。「へえ」で終わるか、「私もやってる」と返ってくるか、そのどちらかだった。

半年間、一人で勝手に恥ずかしがっていただけだった。

今、聞かれたらこう答える

先月、会社の後輩に「彼氏とどうやって知り合ったんですか？」と聞かれた。

「Pairsだよ」

即答だった。後輩が「えー、いいなあ。私もやろうかな」と言った。「やりなよ」と返した。

あの結婚式の夜を思い出す。彼がさらっと「Pairsで出会いました」と言った瞬間のことを。あの3秒で、半年分の嘘が全部溶けた。

出会い方を恥じていたのに、出会えたことは誇っている。矛盾しているようで、たぶんみんなそうなんだと思う。