Pairsで出会った彼を、親にどう紹介したか

嘘の練習を3回して、実家に向かった。

付き合って1年。30歳。彼を親に紹介することになった。Pairsで出会ったと正直に言うか、「共通の友人の紹介」で通すか。前日の夜、渋谷のアパートで一人で悩んで、結局嘘をつくことに決めた。

鏡の前で練習した。「大学時代の友達の集まりで知り合って」。3回言って、自分の声を聞いた。嘘っぽくはない。たぶん大丈夫。胃の奥がキリキリしたけど、これが一番無難だと思った。

マッチングアプリを親に言えない理由と、彼の一言

当日の朝、彼が迎えに来た。池袋から特急に乗って、実家のある群馬まで2時間。車窓の風景がだんだん田舎に変わっていく中で、彼に言った。

「今日さ、出会いのこと聞かれたら、友達の紹介って言うから。合わせてね」

彼は少し黙ってから、「正直に言った方がよくない？」と言った。

「無理。うちの親、絶対わかんないよ、アプリとか」

「でもさ、嘘つくと後がめんどくさくない？ 『その友達って誰？』とか聞かれたらどうすんの」

心臓がドクッと鳴った。それは考えていなかった。母は詮索好きだ。「その友達って誰？」は絶対に聞く。その先の嘘まで用意していなかった。

「……考える」

電車の中で、ずっと窓の外を見ていた。利根川を渡るとき、水面がキラキラ光っていた。きれいだなと思ったけど、胸の奥は重かった。

母の「お茶入れるわね」で、全部崩れた

実家に着いた。玄関で母が出てきた。「いらっしゃい」と彼に言って、少し緊張した笑顔を見せた。父はリビングのソファに座っていて、テレビの音を下げた。

母が「お茶入れるわね」と台所に行って、彼と父がぎこちなく天気の話をしている間、私は実家の匂いを吸い込んだ。畳と、線香と、母が焼いたクッキーの匂い。この家で18年過ごした。この家の人たちに、嘘をつこうとしている。

喉の奥に何かがつかえた感触があった。

お茶とクッキーが並んで、4人でテーブルを囲んだ。母がにこにこしながら聞いた。

「で、二人はどうやって知り合ったの？」

来た。予定通りの質問。口を開こうとした。「大学時代の——」

母の目を見た。期待と、少しの不安が混ざった目。娘が初めて連れてきた男性を前にして、一生懸命笑顔を作っている母の顔。

声が出なかった。

「マッチングアプリです」

言ったのは、私だった。自分でも驚いた。練習した嘘が全部飛んで、本当のことが出てきた。母の顔を見たら嘘がつけなかった。それだけだった。

親の反応は、想像と全然違った

沈黙が降りた。2秒か3秒。体感では1分くらい。手のひらが汗でびっしょりだった。

母が最初に言ったのは「それって、あのスマホの？」だった。

「うん。Pairsっていうアプリ」

「ああ、テレビで見たことある。最近はそういうので出会うんだねえ」

怒られると思っていた。心配されると思っていた。「危なくないの？」と言われると思っていた。でも母はお茶を一口飲んで、「まあ、出会い方より相手が大事よね」と言った。

拍子抜けした。半年以上悩んでいたことが、母の一言で解決した。

父は黙って彼を見ていた。しばらくして「仕事は何をされてるんですか」と聞いた。出会い方には興味がなさそうだった。父にとっては「アプリかどうか」より「ちゃんとした人かどうか」の方が問題だったらしい。

彼が「IT関連の仕事をしています」と答えると、父は「ほう」と言った。それだけ。彼が少し緊張して声がうわずっていたのがわかった。でも姿勢が良くて、父の目を見て話していた。それで十分だったんだと思う。

帰りの電車で、彼が笑った

夕方、実家を出た。最寄り駅まで母が車で送ってくれて、「また連れてきなさいね」と言った。バックミラー越しに母が手を振っているのが見えた。

特急に乗って、彼と並んで座った。

「言えたね」

彼がぽつりと言った。窓の外はもう暗くなっていて、ガラスに二人の顔が映っていた。

「うん。……練習、意味なかったね」

彼が笑った。声を出して笑った。電車の中だから小さな声だったけど、その笑い方が好きだと思った。鼻の横にしわが寄る笑い方。

「お母さん、全然気にしてなかったじゃん」

「ね。あんなに悩んだのに」

肩に彼の頭がコトンと乗った。目を閉じているみたいだった。彼のシャンプーの匂いがした。電車の揺れと、彼の体温と、窓ガラスに映る二人の影。

結局、「親にどう言うか」を一番気にしていたのは私だけだった。母は出会い方より相手を見ていたし、父は仕事を聞きたかっただけだし、彼は最初から正直でいいと思っていた。

一人で壁を作って、一人でぶつかって、一人で大げさに悩んでいた。

後日、母からLINEが来た

3日後、母からLINEが来た。

「あの子、いい子ね。大事にしなさい。アプリとかお母さんよくわかんないけど、あんたが幸せそうだったから、それでいいの」

画面がにじんだ。電車の中だったのに。

隠さなきゃいけないと思っていたのは、自分の偏見だった。アプリで出会うことが恥ずかしいんじゃない。恥ずかしいと思っている自分が、恥ずかしかっただけだ。

親に嘘をつく準備をしていたのに、正直に言ったら抱きしめられた。隠しごとは、隠す側だけを苦しめる。