どこで出会ったのですか？

フジロックフェスティバル、苗場です。3年連続で通っていた筆者が、友人グループの合流で初めて顔を合わせた相手でした。

その人の何が気になったのですか？

みんなが笑うより少し遅れて笑う人がいた、という一文がその気づきを表しています。人混みに押されているうちに気がつくと隣にいたとのことです。

正直に言う。3年連続で行ったのに、会うつもりはなかった。

苗場の空気って、東京とは匂いが違う。杉と土と、誰かのキャンプファイヤーの煙が混ざったような、言葉が出てこなかったけれど確かに存在するあの匂い。それを肺に入れた瞬間に「ああ、来た」と毎年思う。特別なことが起きるからじゃない。何も証明しなくていい場所に来た、という感覚。

今年は友人4人でテントを張って、3日間いた。GYPSY AVALONの近くに陣地を作って、朝はコンビニのおにぎりを食べて、日が沈む前からステージの前に場所を取る、そういう3日間。2日目の夕方、別の友人グループと合流することになった。

知らない顔が4人いた。

そのうちの一人が、なんか違った。

みんなが大声で笑っているところで、ちょっとだけ遅れて笑う。0.5秒くらい。その遅れが、おかしいというより、なんというか、ちゃんと咀嚼してから笑っている感じがした。愛想じゃなくて、本物っぽかった。笑い方が。

「あの人、誰」とさりげなく友人の袖を引いたら、「あー、〇〇君ね」と軽く返ってきた。それ以上の情報はなかった。ない方がよかった、とも思う。なにも知らないから、観察できた。

夜のステージに向かったのは8人で、GREEN STAGEの人波に飲まれながら、どんどん前に押し込まれていった。フェスの人混みって独特で、見知らぬ人と肩が触れても誰も謝らない。それが不思議と心地いい。全員が同じ方向を向いているから。

いつの間にか隣にいた。彼が。

「このバンド、好きなんですか」

声をかけてきたのは向こうからだった。音が大きいから、耳元に顔を寄せないと届かない。タバコじゃない、なんか植物っぽい匂いがした。

「好きです。今日一番楽しみにしてました」

「俺も」

たった二言。でも音楽が鳴っている間ずっと、妙に意識していた。好きなんだろうか、この人のことが。と思う自分と、いや、場の空気でしょ、と冷静に返す自分と、その二つが交互に出てきて、ちょっと忙しかった。ステージに集中できなかった、正直。

キャンプサイトに戻ったのは深夜を過ぎてからで、他のみんなはあっという間に眠った。6人分の寝息と、遠くから聞こえるまだどこかで続いている音楽と。

THE NORTH FACEのテントが並ぶキャンプエリアの端、売店でキリンの缶ビールを二本買って、芝生に直に腰を下ろした。ビールが少しぬるかった。それでも飲んだ。

音楽の話から始まった。好きなアーティストが思ったより被らなくて、でもお互い否定しなかった。地元の話になって、彼が長野の出身だと知った。「だからフジロックが好きなんですか」と聞いたら「そういうわけじゃないけど、なんかここだけ時間の流れ方が違う気がして」と言った。

わかる、と思った。口で言う前に、体でわかった。

仕事の話になって、なぜフェスが好きなのかという話になって、子供の頃の話になった。話している途中で「あ、でも」と言いかけて、なぜか彼は止まった。「なんですか」と聞いたら「いや、なんでもないです」と笑った。その「なんでもない」が気になって、でも聞けなくて、違う話題にした。そういう間が、怖くなかった。

ふと東の空が白くなっていた。

じわじわと、夜が溶けていく感じ。苗場の山の稜線がシルエットで浮かび上がって、鳥の声が一羽、また一羽と増えていって。

「もう朝だ」