別れを決めた夜から3ヶ月、後悔した引き延ばしの話

正直に言う。9ヶ月付き合ったのに、電車で気づいた。

「もう無理かもしれない」と思った夜

付き合って9ヶ月目の、土曜日の夜だった。

彼と恵比寿で夕食を食べて、いつも通り笑って、いつも通り別れて、電車に乗った瞬間に、ふと思った。「あ、もう無理かもしれない」と。

胸が締め付けられるとか、涙が出るとか、そういうことじゃなかった。むしろ逆。何も感じなかった。2時間一緒にいたのに、胸のどこにも温度が残っていない。それが答えだった。わかっていた。

でも、別れを切り出したのは12ヶ月目だった。

3ヶ月、言えなかった。

傷つけたくない、という名の言い訳

彼は本当に悪い人じゃなかった。むしろ優しかった。LINEの返信は早くて、デートのお店は毎回調べてくれて、誕生日にはちゃんとサプライズを用意してくれた。ケンカしても翌日には謝ってくる。そういう人だった。

だから余計に言えなかった。

「別れたい」という言葉が、あの笑顔にどれだけ刺さるかを想像するだけで、喉の奥に何かがつっかえた。傷つけたくない。本心だった。でも今思えば、それは半分以上言い訳だった。

「私が変わればいいんじゃないか」と思って、努力もした。彼の話にもっと興味を持とうとした。デートのとき笑顔を意識した。LINEも丁寧に返した。でも気持ちは変わらなかった。冬の朝の窓ガラスみたいに、内側からじわじわ曇っていくだけだった。

努力でどうにかなるものと、そうじゃないものがある。それを認めたくなかっただけだ。

「言った瞬間」が怖かった

もう一つ、もっと正直に言うと、怖かった。

「別れたい」という言葉を口に出すことが。言った瞬間から現実になる。取り消せなくなる。それが怖かった。

彼氏がいる自分、という状態が消える怖さも少しあった。もう28歳だった。Pairsを再開する自分を想像したら、なんとも言えない気持ちになった。「マジでまたあそこから始めるの？」って。

自分の気持ちを疑っていた部分もあった。「本当に終わりにしたいのか？」「もしかしたら疲れているだけかも」「来月になったら変わるかも」と、自問を繰り返した。でも来月になっても、再来月になっても、変わらなかった。電車の中で彼からLINEが来るたびに、画面を見る前に一瞬だけ息をひそめる自分がいた。それが答えだった。本当は、ずっとわかっていた。

中目黒での会話

10ヶ月目のある夜、大学からの友人と中目黒で飲んだ。

彼女は結婚して2年目で、恋愛相談を聞くのが上手い。正確には、「あなたの話を聞いて」と言いながら最終的に「で、どうしたいの？」と核心を突いてくる。

私がぐずぐずと3ヶ月分のモヤモヤを話したら、彼女はハイボールを一口飲んで言った。

「もう限界ってこと、彼は知ってるの？」

「知らない。言えてない」

「それ、早く言った方が相手のためにもなるよ」

刺さった。なんか、すごく刺さった。

自分では「傷つけたくない」という気持ちで引き延ばしているつもりだった。でも実際は、彼の時間を使い続けていた。彼は何も知らないまま、来月もまた一緒にいられると思って、次のデートのお店を調べているかもしれない。

それは優しさじゃない。全然、優しくない。

その夜、帰りの東横線の中で、スマホを開いてLINEの画面を長い時間見つめた。結局送らなかったけど、何かが変わった感覚があった。

言えた夜

11ヶ月目に入ってから、もう2週間以上、ずっとそのことばかり考えていた。

切り出したのは、下北沢のカフェだった。夕方の5時。彼が「今日は早く会えた」と笑っているのを見ながら、私はコーヒーをひと口飲んで、「話があるんだけど」と言った。

自分の声が、他人の声みたいに聞こえた。

言葉を選んで、準備してきた文章を頭の中でたどりながら話した。「最近うまくいってない気がしていて」「気持ちが変わってしまって」「ごめんなさい」。ありきたりな言葉しか出てこなかった。

「いつかくると思ってた」と彼は言った。

「そうだったんですね」と返したら「うん、なんとなくわかってた」と言われた。

なんとなくわかってた。

その言葉を聞いた瞬間、頭の中が静かになった。怒るわけでも、泣くわけでもなく、ただ、静かに。ああそうか、と思った。彼もずっと感じていたんだ。電車の中で私がひそかに息をひそめていたように、彼もどこかで察していた。

だったら、もっと早く言えばよかった。

3ヶ月も引き延ばして、何が優しさだったんだろう。

後から気づいたこと、ぜんぶ

別れてから1ヶ月経って、少し落ち着いてから、あの3ヶ月を振り返った。

読者に同じ経験をさせたくないから、注意点を正直に書く。

1. 「傷つけたくない」は、ほぼ自分への言い訳だった。本当に相手を思うなら、早く伝える方が誠実だ。引き延ばせば引き延ばすほど、相手は何も知らずに未来に向けて投資し続ける。

2. 気持ちを「疑う」のと「確認する」のは違う。「本当に終わりにしたいのか」と問い続けることが誠実に見えて、実際は決断を避けているだけのことがある。答えが3ヶ月変わらなかったなら、それが答えだ。

3. 「言葉にした瞬間が怖い」は正直な感覚だけど、その怖さは言った後に消える。言えない3ヶ月の方が、ずっと苦しかった。

4. 誰かに話すことで変わることがある。私の場合は中目黒の友人だった。一人で抱えていると、ぐるぐると同じところを回り続ける。外から言葉をもらって初めて動けることがある。

Pairsを再開したのは、別れてから2ヶ月後だった。怖いかなと思ったけど、意外とそうでもなかった。スマホの画面を開く前に息をひそめなくていい、それだけで、随分ちがった。

それでも後悔している

今でも思う。あの3ヶ月で、私も彼も何を消費したんだろう、と。

時間だけじゃない。感情も、エネルギーも、一緒に笑う機会も。終わっていく関係の中で費やしたぜんぶが、もったいなかった。

決めたなら、早く。

それが、相手への誠実さだったと今はわかる。あの夜、恵比寿からの電車の中で気づいた瞬間に動けていたら、と思う。

怖くても、言葉にすることでしか始まらない終わり方がある。