どのアプリで知り合っていたのですか？

Pairsで2週間やりとりしていた相手でした。まだ実際には会ったことがない状態で、毎日テキストを交わしていた人でした。

どこで偶然出会ったのですか？

井の頭線の終電近い時間、三鷹台を出た直後に閉まりかけたドアから滑り込んできた人が、筆者の隣に立ったとのことです。横を見たら、毎日やりとりしている相手の横顔でした。

2週間毎日テキストを交わしていた相手が、偶然同じ電車の隣に立つという状況の奇妙さに、最初は笑えなかったけれど笑ったとのことです。現実が追いつくまで一瞬かかった、という感覚が伝わってきます。

正直に言う。終電近くにPairsの相手が隣に来たのに、気づかなかった。

疲れた人と、これから帰る人と、もう少し飲みたかった顔の人が混ざって、でも全員が静かで、揺れながら外の暗闇を見ている。私はその日も渋谷から乗って、永福町に向かっていた。22時を少し過ぎていた。スマホで見るものも特になくて、窓の外を見ていた。

三鷹台を出た直後だった。

ドアが閉まる直前に、滑り込むように乗ってきた人がいた。「おっとっと」という感じで重心を取り直して、手すりをつかむ。その人が私の隣に立った。

何気なく横を見た。

首が止まった。

スマホで何か読んでいる横顔。鼻梁。薄い唇。2週間前から毎日やりとりしている人だった。

---

Pairsで彼——松本さん——とマッチングしたのは2週間前で、毎日20往復くらいメッセージが続いていた。「会いたいですね」まで話は進んでいたのに、お互いのタイミングが合わなくて、まだ実際には一度も会っていなかった。

私の方は彼の写真を何度も見ていたから、顔はわかった。でも本人も私の写真を見ているわけで——つまり、今すぐ気づかれる可能性がある。

声をかけるべきか。かけないべきか。

0.5秒で考えて、かけるのをためらった。もしかしたら別人かもしれない。いや、でもあの写真と同じ顔だった。でも声をかけて「違います」と言われたら最悪だ。黙っていたら気づかれずにそのまま過ぎるかも——そのまま永福町で降りて、「あの人だったかな」と一生思い続けることになる——。

そのとき向こうがスマホから顔を上げて、私の方を見た。

1秒くらい、お互い固まった。

「…佐藤さん？」と彼が言った。声が、LINEで想像していたのとほぼ同じ低さで、少し驚いた。

「…松本さんですよね」と私が言った。

駅前の居酒屋に入ったのは22時半。2人とも荷物があったけど、脱いだコートを椅子にかけて、瓶ビールで乾杯した。

「これ、どっちかというと映画っぽいですよね」と私が言ったら、「コメディ映画ですね」と彼が笑った。「でも本当にドアが閉まる直前に乗ってきたから」「そう、そこがすごい。あと1秒遅かったら乗れてない」「運命感ある」「そんな大げさな」「いやでも、井の頭線、永福町ですよ。なかなか」。

話は思ったよりずっとスムーズだった。テキストで2週間話していた人の声が、想像と少し違ったけど、慣れたら逆にしっくりきた。高さが想像より低かった。「声、思ってたより低いですね」と言ったら、「そちらも高い」と言われた。「失礼じゃないですか」「いい意味で。明るい感じがして」。

仕事の話、週末どこに行くかの話、この辺のおすすめの店の話。話題が転がっていった。気づいたら深夜1時近くになっていた。