やきもちを焼きすぎた夜、別れた。後悔してあの頃の自分に言いたいこと

正直に言う。2ヶ月で「誰といたの」と全部聞いたのに、別れた。

「なんで昨日の夜、返信遅かったの」

付き合って2ヶ月で、それを聞いていた。

彼のスマホが震えた音まで聞こえていたのに、返信が来なかった夜23時。Pairsで出会って、最初の3週間はあんなに毎日やりとりしていたのに。枕に顔を埋めながら、何度もトーク画面を開いたり閉じたりした。

翌日、カフェで向かい合ったとき、自然な顔で「昨日忙しかったの？」と聞くつもりだった。でも出てきた言葉は全然違った。「なんで昨日の夜、返信遅かったの」。責めるトーンで。自分でもわかっていた。

彼の表情が、一瞬だけ曇った。ほんの少し、でも確かに。それに気づいても、止められなかった。

やきもちの連鎖

返信が遅いと不安になる。不安になると確認したくなる。確認すると相手が窮屈に感じる。窮屈に感じると返信が余計遅くなる。

この悪循環を、3ヶ月繰り返した。

Instagramに男性と映った写真が上がると「この人は？」と聞いた。「友達と遊んでたのに連絡来なかったじゃん」と詰めた。彼が渋谷で飲み会だと言えば、何時に終わるか確認した。「え、男だけ？女の子もいるの？」って、さりげなく聞いたつもりで全然さりげなくなかった。

「なんでそんなに気にするの」と彼に言われたとき、「だって心配じゃん」と返した。でも本当は心配じゃなかった。怖かったのだ。彼が自分から離れていく感覚が。

付き合って4ヶ月目、彼のインスタのストーリーに知らない女の子が映り込んでいた。吉祥寺のバルっぽい場所。私はすぐにDMした。「この子誰？」。送ってから、ああまたやった、と思った。胃のあたりがずんと重くなる感覚。でも送信取り消しはしなかった。

別れ際の言葉

5回目のデート以降、彼の返信は確実に短くなっていた。「うん」「そうだね」「了解」。中目黒を並んで歩いていた頃の、あのよく喋る彼じゃなかった。

別れを切り出されたのは、付き合って5ヶ月が経った頃。ファミレスの、やたら明るい照明の下だった。

「一緒にいると疲れる」

静かな声だった。怒鳴られるより、ずっときつかった。喉の奥に何かつかえて、しばらく何も言えなかった。

でも怒りより先に、納得感があった。そうだよな、と。反論できなかった。むしろ「正直に言ってくれてありがとう」と思った。ひどい話だけど、それが本音だった。ファミレスを出て、一人で恵比寿の駅まで歩きながら、泣くより先にぼーっとしていた。5ヶ月間の自分の言動が、スライドショーみたいに流れてきて。全部自分がやったことだった。

原因を掘り下げた

別れてから2週間、何もする気になれなかった。with も Omiai も開かなかった。

やることもなくて、本棚から引っ張り出したカウンセラーの本にこんなことが書いてあった。嫉妬心が強い人の根本には「自分への不信頼」がある、と。自分が魅力的じゃないと感じているから、奪われるのが怖くなる。奪われるのが怖いから、監視したくなる。

読んで、しばらく本を閉じた。

当たっていた。当時の私は仕事がうまくいっていなくて、職場でもミスが続いていて、「自分にはこれしかない」みたいな気持ちで彼にしがみついていた。「この人まで失ったら終わりだ」という感覚が、どこかにずっとあった。

彼を信頼できなかったんじゃなくて、自分を信頼できていなかった。そっちが先だった。

変えたこと

半年後、タップルで知り合った人と付き合い始めた。下北沢が好きな、穏やかな人。

意識して「聞かない」ようにした。返信が遅かった理由も、誰といたかも。相手を100％信頼できていたわけじゃない。「マジで？」って思う瞬間もあった。でも聞いたとしても、何も変わらない。それに気づいたら、少し楽になった。

不安になるたびに、スマホを置いてシャワーを浴びた。歯を磨いた。ストレッチをした。聞きたい気持ちを、物理的に時間でずらした。

それでもやきもちは焼いた。彼が職場の女の子と飲みに行った夜、布団の中で天井を見つめながらいろいろ想像した。でも口に出す前に「これを言ったら彼はどう感じるか」を1秒だけ考えた。

たった1秒が、ずいぶん変えてくれた。

「最近楽しそうだね」と彼に言われたとき、ああそうか、と思った。聞かなくなったことで私も楽になっていた。監視するって、する側も疲れるのだ。

あの頃の自分へ

もし戻れるなら、付き合って2ヶ月の自分に言いたい。

「その質問、答えを聞いても安心しないよ」と。

「なんで返信遅いの」と聞いて、「仕事で忙しかっただけ」と返ってきても、次の夜また不安になる。どんな答えをもらっても、不安の根っこが自分の中にある限り、終わらない。

やきもちを焼くのは悪いことじゃない。好きだから焼く。それは本物の感情だ。でも全部ぶつけるのは、愛情じゃなかった。確認作業だった。相手を安心させるためじゃなく、自分を安心させるための。

気づけたのは遅かったけど、別れる前に止まれた。