武道館の夜、後悔した話。1万人の中にいたあなたのことを私はまだ知らなかった

「また会えるかな」と思ったのに、その人の名前も知らなかった。

マッチングアプリからの最初のメッセージ。どうせ「最近なにしてますか」か「仕事なにやってるんですか」だろうと思っていた。ほとんどの最初のメッセージはそういうものだから。でも、そうじゃなかった。

「先月のYOASOBIのライブに行ってました。武道館の2日目」

手が、止まった。

私も行っていた。2日目。スタンド席の右側、通路から3席目。あの夜、Ayaseがギターを弾くたびに照明が変わって、ikuraの声が天井まで届いて、隣に座っていた知らない女の子が途中から泣いていた。そのことを、ずっと誰かに話したくて、でも話せる相手がいなかった。

「私も行ってました！」

送信する前に一度だけ消して、また打ち直した。言葉は同じなのに、なぜか慎重になっていた。返信が来る。

「えっ、どのあたりにいましたか」

スタンド席の右側、と送ると、「僕はアリーナの後ろの方でした」と返ってきた。

──同じ空間にいた、ということになる。

1万人以上が入る会場。11月の武道館。あの夜の冷えた空気と、開演前の静かな高揚と、「アイドル」のイントロが流れた瞬間に会場全体がひとつになったあの感覚。その中に、この人もいた。名前も顔も知らないまま、同じ時間に、同じ音を聴いていた。

「もしかしたら同じ時間に同じ場所にいたんですね」と書いたら、「それ、すごくないですか」と返ってきた。

すごい、と思った。同時に、なんだか変な感じもした。すごいのに、その日はお互いのことを知らなくて。すごいのに、今こうしてアプリで初めて繋がっていて。過去が急に、現在に追いついてきたような、少し眩暈のするような感覚。

話が止まらなかった深夜

そこからの会話は、止まらなかった。

YOASOBIの話から、他のアーティストの話へ。好きなフェスの話、初めてライブに行った話、ライブでどこに立つのが好きかという話。私はスタンド派で、彼はアリーナ派だった。「アリーナの熱気が好き」と言われた。「私は全体を見たい」と言った。「わかる、どっちもわかる」と彼が言った。

いつの間にか2時を過ぎていた。

スマホを置こうとして、また通知が来た。「ちなみに好きな曲は何ですか、YOASOBIで」。

「夜に駆ける」と書いた後、少し迷って「怪物も好きです」と付け加えた。

「僕も夜に駆けるです」と返ってきた。「怪物は聴くと泣きそうになる」とも。

その一文で、画面の向こうの人が少しだけ像を結んだ気がした。

渋谷で初めて会った夜

会ったのは、メッセージを始めて10日後、渋谷のカフェだった。

開店してすぐ入ったのに、もう席が埋まっていた。奥の2人席に案内されて、向かい合った。窓の外を渋谷の人が流れていた。

彼は写真より少し背が高かった。挨拶して、座って、メニューを見て。「何にしますか」「コーヒーにしようかな」「僕も」という、普通の始まりだった。

でも話し始めると、止まらなかった。武道館の夜の話。あの曲が流れたとき何を思ったか。ライブが終わった後の、あの独特の虚脱感。それぞれの場所で、同じ音楽を受け取っていたことの、妙な親密さ。

「あの夜、すれ違ってたかもしれないですよね」と彼が言った。

「そうですね」と言った。「でもあの夜は気づかなかった」。

「今日、気づいた」と彼が言った。

窓の外で、渋谷の人混みが流れていた。私たちは席を立たなかった。コーヒーがなくなって、もう一杯頼んだ。

あの夜が今日に繋がっているのに、あのとき知らなかった。