プロフィールを開いた夜、私のプレイリストだった。後悔しなかった話

正直に言う。水曜の夜に気まぐれで開いたのに、私のプレイリストだった。

24歳、フリーランスのデザイナー、東京在住。写真は3枚。最初の1枚はカフェで本を読んでる横顔、2枚目は友人らしき人との旅行写真、3枚目はなぜかレコード屋の棚の前。自己紹介に「音楽が日常のBGM。Spotifyのリンク置いときます」とあって、URLが貼ってあった。

開いた。

凍った。

クリームの「White Room」、ザ・バンドの「The Weight」、レッド・ツェッペリンの「Going to California」、Nick Drakeの「Pink Moon」、あいみょんの「マリーゴールド」、藤原さくらの「Soup」、indigo la Endの「夏夜のマジック」——

全部ある。全部、私が去年の秋に作ったプレイリスト「晴れた日の夕方」にある曲だ。

手のひらに汗をかいた。

もう一度確認した。彼のプレイリスト、タイトルは「窓が開いてる日」。ぜんぶで22曲。私のプレイリストは18曲。曲の半分以上がかぶっている。アーティストのジャンルも、洋楽のクラシックロックと、日本の今どきのシンガーソングライターが混在する感じも、まったく同じ。

こういう人が実在するんだ、と思った。

最初のメッセージを打つ手が震えた

口語と文語の混在した内心のまま、メッセージを打った。

「プロフィールのSpotify開きました。これ私のプレイリストみたいです。White RoomとNick DrakeとIndigo la Endが同じプレイリストに入ってる人、初めて見ました。スクショ送ります」

送信。スクショも添付した。自分のプレイリストの画面キャプチャ。「晴れた日の夕方」、16曲が表示されている。

既読がついた。返信まで8分。体感では2時間。

「え、何これ。怖い（笑）。同じ曲多すぎる。White RoomとNick Drake、同世代で好きな人ほとんどいないですよ……どこで出会ったんですか」

「父親がロックが好きで、子供の頃から車の中でかかってました。Nick Drakeは大学の時に自分で掘って」

「掘って！ その言葉遣いが好きです（笑）。僕も父親経由です。クリームはほぼ遺伝」

「遺伝（笑）。でもそこからあいみょんに繋がるのが謎」

「そこが一番説明難しいんですよ。なんか、声のトーンが似てる気がして。ちょっとシリアスで、でも諦めてない感じ」

そのまま1時間、音楽の話をした。お互いの「同じ気分の時にかけたい曲」を交換した。私はキリンジの「エイリアンズ」を出した。彼は「完璧」と一言だけ返した。

池袋のレコード屋から始まったデート

初デートは池袋の中古レコード屋から始まった。

「レコード屋から始めるデートって珍しいですよ」と言ったら、「でも絶対話すことあるじゃないですか」と言われた。確かに。

棚を2人で端から端まで眺めた。彼がファンカデリックのレコードを手に取った。「これ、お父さんのを聴いたことある？」と聞いた。「あります。でも好みはもう少しシンプルな方で」と言ったら「正直で良い」と笑った。

私がキャロル・キングの「Tapestry」を見つけて持ち上げた。「名盤じゃないですか」と彼が言った。「わかってる」と返した。「上から（笑）」と言いながら彼が笑った。その笑い顔が、横顔より正面から見ると眉が少し細くて、くすっとした笑い方で、思ったより可愛かった。眉が細いのに気づいてから、なんか視線が定まらなくなった。棚の方に向き直した。

昼ごはんは池袋の中華屋で担々麺を食べた。山椒が効いていて口の中がしびれた。向かいで彼も同じ顔をしていた。「辛い」「辛いですよね」「でもうまい」「うまい」。2回繰り返した。

夕方、帰り際に彼が言った。

「プレイリスト、続けて更新します。遠藤さんが更新したら教えてください」

「なんで？」

「曲の趣味の変化が知りたい」

曲の趣味の変化が知りたい。その言葉の奥に、「あなたのことをこれからも見ていたい」という意味がある、と気づいた時、喉が乾いた。

「……わかりました。教えます」

帰りの電車でイヤホンを付けた。あいみょんの「マリーゴールド」が流れ始めた。知ってる曲なのに、今日から少し違う音に聴こえた。池袋のホームを出て、電車が速度を上げる瞬間、窓の外の光が流れていった。

プロフィール文だけじゃ気づかなかったのに、リンクがあった。