「デートが苦手」と正直に伝えたら、水族館に連れて行ってくれた

正直に言う。デートが苦手だとずっと隠していたのに、伝えた。

内向的、と言えば聞こえはいいけど、要するに初対面の人と長時間いると体力が削られる。笑って話して、気を遣って、帰り道にどっと疲れが出る。マッチングアプリを使い始めて3人目まで、毎回そうだった。帰りの電車で化粧が崩れていて、でも泣いてもいない。ただ顔が疲れている。

彼と連絡を取り始めて1週間目、初デートの提案が来た。その時、ふいに正直に言ってみようと思った。気力があったのか、どこかで諦めてたのか、今でもよくわからない。

「あの、正直に言ってもいいですか。私、初対面の人とのデートがすごく得意じゃなくて。人混みと賑やかな場所が特に消耗するんです。それでも会ってみたいとは思ってるんですけど」

送信してから後悔した。重い。引く。マッチして1週間の相手に言うことじゃない。

3日間調べてくれた人のこと

3分後に返信が来た。

「教えてくれてありがとうございます。じゃあ一緒に考えましょう。静かで、人が少なくて、話さなくてもいい時間があって、疲れたら休めるところ。条件はこれで合ってますか？」

画面を見て、喉の奥が締まった。

「……合ってます」

「2、3日調べてみます」

3日後の水曜日、提案が来た。

「葛西臨海水族園、平日の午前中はかなり空いてるみたいです。展示の動線が一方通行で迷わない、ベンチが各所にある、館内は全体的に暗くて薄暗い照明、バックグラウンドが水の音なので会話のプレッシャーが少ない。どうですか」

スクショを保存した。

26歳の私が、アプリで出会った人にここまで調べてもらったのは初めてだった。「2、3日」という言葉を守って、ちゃんと3日後に提案してきた。それだけで、手のひらが少し汗ばんでいた。

木曜日、午前10時。葛西臨海水族園の入口。ゆり子さん、と彼——田中さん——が呼んだ声はゆっくりしていた。早口じゃない。それだけで少し楽になった。

入ってすぐ、大きな回遊水槽。マグロの群れが円を描いて泳いでいる。薄暗い。静か。人が少ない。金曜の昼だったら絶対に密集してる場所が、ほとんど2人きりだった。

「すごい」

思わず声が出た。マグロって、こんなに大きいんだ。水槽のガラスに近づくと、魚体の青みと銀色が光を反射して、自分の頬に冷たい気配が伝わってくる。

「マグロって高速で泳がないと死ぬんですよ。止まれない魚なんです」

1時間後、クラゲのゾーンに移動した。薄紫の照明で、クラゲがゆっくりと漂っている。音楽もない。水の循環音だけ。クラゲの傘が開いて閉じて、水の中に漂っている。見ていると、呼吸が少し落ち着いてくる感じがした。

「休みますか」と田中さんが聞いた。近くのベンチを指した。ベンチが、ちゃんとあった。調べてくれてた通り。

「ちょっとだけ」

並んで座った。クラゲを見た。喋らなかった。5分くらい黙って、同じものを見ていた。

沈黙が怖くなかった。初対面の人と沈黙して怖くなかったのは、たぶん初めてだった。

「私、さっきのマグロの話好きでした」

「止まれない話ですか」

「うん。なんか共感した」

田中さんが少し笑った顔を横目で見た。目の細くなる笑い方。クラゲの光が横顔を薄紫に染めていた。

「ゆり子さん、止まれない系ですか」

「どうかな。止まりたいんだけど止まり方がわからない、な感じかも」

「それが一番難しいやつだ」

「でしょ」