86分間ほぼ黙った初デートの夜。後悔したのに「また会いたい」と言われた

正直に言う。86分ほぼ黙っていたのに、また会いたいと思った。

筋金入りの。DNAレベルの。コンビニで「袋いりますか？」と聞かれただけで声が裏返るタイプの人見知り。

22歳、出版社の校正部。仕事は文字を読むだけだから会話は最小限で済む。ランチは一人でデスクでおにぎり。歓迎会は毎回「体調が」で逃げた。友達は3人。うち2人は高校からの付き合いで、残り1人は猫カフェで隣の席だった人。

そんな私がwithを始めたのは、母親に「あんた、このまま一人で死ぬ気？」と正月に言われたから。心理テストで相性がわかるっていうから、会話力ゼロでもなんとかなるかもしれないと思った。甘かった。

メッセージの中の別の自分

マッチした人とのメッセージは、意外と楽しかった。文字なら考える時間がある。推敲できる。3分かけて「笑」を入れるかどうか悩める。対面じゃないと、私は饒舌になれる。詐欺みたいだなと思った。

彼——タクミさんとマッチしたのは、2月の終わり。心理テストの相性92%。プロフには「映画と読書が好き。静かな場所で過ごすのが落ち着く」と書いてあった。写真は神楽坂の路地裏で撮ったっぽい横顔。穏やかな印象。

メッセージでは話が弾んだ。新海誠の映画が好きだという話、米津玄師の「Lemon」を聴くと必ず泣くという話。彼の文章は丁寧で、「。」の使い方が綺麗だった。校正の仕事をしてるとそういうところが気になる。

2週間やりとりして、「会いませんか」と言われた。

来た。恐れていた瞬間が。

断る理由がない。断りたくもない。でも会ったら終わる。メッセージの饒舌な私と、実際の私は別人だ。がっかりされる。絶対にがっかりされる。

「ぜひ」と打った。指が震えた。

吉祥寺の公園口で震えた午後

当日。待ち合わせは吉祥寺駅の公園口。14時。

朝から3回着替えた。最終的にZARAの淡いブルーのワンピースに白のカーディガン。無難。おかしくないよね。鏡を4回確認した。

吉祥寺に着いた。13時45分。早く着きすぎた。ベンチに座って、スマホを見るふりをしながら、ひたすら心拍数を上げていた。

「来てますか？」というLINEが来たのは、13時58分。

「います、公園口のベンチです」と送った。

1分後、見えた。写真と同じ人。少し背が高い。ネイビーのシャツ。歩き方が丁寧だと思った。早歩きじゃなくて、でも遅くもなくて。

目が合った。

「はじめまして」と彼が言った。

声が出なかった。0.5秒くらい。

「は、はじめまして」と言った。「は」が一個多かった。

彼は気づかなかったのか、気づいても流してくれたのか、「寒いですね」と言って歩き出した。

井の頭公園の中を歩いた。池のそばに来て、ベンチに並んで座った。向かい合わなかった。それだけで、少し楽になった。

「校正の仕事って、どんな感じですか」と彼が聞いた。

誰にも聞かれたことのない質問だった。みんな「どんな本を作るの？」とか「有名な著者と会う？」と聞く。仕事の中身を聞いてくれた人は、初めてだった。

「文字を読み続ける仕事で、一文字のミスを探してます」と言った。

「職業病で、レストランのメニューの誤字が気になったりしますか」と彼が言った。

「します」と答えたら、「それ、大変ですね」と笑った。

笑えた。

笑えると、少し、声が出る。

井の頭公園の池のそばで

話しながら、気づいたことがあった。

彼は、私が話している間、携帯を見なかった。ずっと池の方を向きながら、でも確かに聞いていた。相槌のタイミングが正確だった。私の文章の終わりを、ちゃんと待っていた。

人と話すとき、いつも相手の表情を読もうとして疲れる。飽きてないか、つまらなくないか、変なこと言ってないか。でもこの人のそばでは、その確認作業が少し減った気がした。

カフェに移動した。奥の席に通されて、向かい合って座った。ドキドキするかと思ったけど、思ったほどじゃなかった。コーヒーを両手で持ったら、少し落ち着いた。

「また会えますか」と帰り際に彼が言った。

「はい」と答えた。今度は「は」が一個だった。

電車の中で、LINEが来た。「今日、楽しかったです。また」。

既読をつけた。すぐ返せなかった。電車を2駅乗り過ごした。嬉しかった。自分でも驚くくらい。

人見知りでも会えるのに、世の中捨てたもんじゃない。