どのアプリで知り合ったのですか？

withで、マッチングから3日後に初デートに至りました。相手のプロフィールに「一人で映画を見に行くのが好き」と書いてあって、それだけで押したとのことです。

膝が触れていたのは偶然だったのですか？

中目黒の路地の狭いカウンター席で、隣の席との間隔が少し狭かったために自然にそうなったと思われますが、どちらも動かさなかったとのことです。偶然なのか意図的なのか、今でも答えが出ないと書かれています。

2時間、誰にも言えないとはどういう意味ですか？

初デートで膝が触れ続けて、どちらも動かさなかったという事実を、誰にどう話せばいいかわからないほどの緊張と期待が詰まっていたからだと思われます。言葉にするより先に体がある何かを感じていた夜でした。

二人だけのカウンターで、膝が2時間ずっと触れ続けた夜のことを私は誰にも言えない

3月の初旬だった。

中目黒の路地は、まだ桜には早い。目黒川沿いを歩いてきたとき、川の水面が街灯をぼんやり反射していて、その鈍い光を見ながら「こういう夜に来てよかった」と思った。混んでいないし、うるさくないし、誰も私たちに興味がない。コートのポケットの中で指先がかじかんでいた。3月の夜はまだ本気で寒い。

彼はすでに路地の入り口で待っていた。

withでマッチングしたのは3日前。プロフィールに「一人で映画を見に行くのが好き」と書いてあって、それだけで押した。写真は2枚。薄暗いバーで撮ったものと、山の稜線を背景に立っているもの。顔はわかる、でも背の高さまではわからなかった。実際に会ったとき、見上げる角度になって、少し面食らった。こんなに背が高いとは思っていなかった。

「予約が取れなくて」と彼が言った。本来行くはずだったスパニッシュバルの名前を教えてもらったら、確かに予約必須の店だった。「代わりにここにしたんだけど、カウンター席しか空いてなくて」と、少し困った顔をした。

「全然いいよ」と言った。

全然よくなかった。隣同士で座るの、緊張するじゃないか。

路地の奥、看板が小さすぎて通り過ぎそうな場所にある8席だけのカウンターバー。ドアを開けた瞬間からオリーブとハーブの香りが漂ってきて、薄暗い照明の中にテラコッタのタイルが見えた。本当に小さな店だった。BGMはフラメンコギターが低く流れていて、それ以外の音がほとんどなかった。

カウンター席に並んで座ったら、距離が10センチだった

二人掛けのカウンターに並んで座った。

肩幅がある彼と私の距離は、10センチもない。グラスを受け取るとき、袖が触れた。それだけで、背中が少し強張った。

ワインはオレンジワインを選んだ。「自然派ワイン飲んだことある？」と聞かれたから「何度か」と答えた。本当は詳しくない。でも詳しくないって言うと話が続かない気がして、あいまいにした。ちょっとだけ嘘をついた最初の5分間。

映画の話になったのはしばらく経ってから。「最近何か見た？」から入って、新海誠が好きだという話になって、「天気の子と君の名は、どっちが好き？」という、永遠に答えが出ない議題で30分が過ぎた。彼は「天気の子」派で、私は「君の名は」派で、「でもどっちも同じ構造の話では？」という着地点のない議論が妙に楽しかった。彼が反論するとき、少し身を乗り出す癖があった。そのたびに距離が縮まった。

気づいたのは、1時間が過ぎた頃のことだ。

彼の膝が、私の膝に触れていた。

いつからかわからない。気づいたときにはもう、ずっと触れていた。カウンターが狭いから、体をどうしても少し傾けてしまう。彼は避けない。私も避けない。お互い、何も言わない。映画の話は続いている。タパスを頼んで、バゲットをちぎって、ワインのおかわりをした。全部、普通に。でも膝は、ずっとそこにある。