本棚を読んだ夜、後悔せずに送った最初のメッセージの話

正直に言う。本棚を読んで送ったのに、彼が黙った。

意図してるのか、してないのか。どっちでもいい。でも私は必ず読む。棚に並んだ背表紙を。

彼のプロフィール写真は、白い壁を背に本棚を斜めに収めた一枚だった。表情は控えめな笑顔。年齢27歳、IT系のエンジニア、渋谷勤務。自己紹介文は「読書と山が好きです。話しかけてもらえると喜びます」。最後の一文に少し笑った。素直で可愛い。

でも私が釘付けになったのは、本棚の方だった。

スマホで写真を拡大して、背表紙を一冊ずつ読んでいく。村上春樹の『騎士団長殺し』上下巻。カズオ・イシグロの『わたしを離さないで』。ジョン・スタインベックの『怒りの葡萄』。奥田英朗の『イン・ザ・プール』。あと数冊は角度的に読めなかったけど、この4冊だけで十分だった。

「私もこの棚に3冊持ってる」と思った瞬間、指が動いていた。いいね。

最初のメッセージで彼を黙らせた48分

翌朝、マッチ通知。

メッセージをどう書くか、30分考えた。「はじめまして」で始まるメッセージは送りたくない。「プロフィール拝見しました」も違う。そもそも自己紹介より先にやることがある。

「プロフィール写真の本棚、背表紙が読めました。『わたしを離さないで』と『怒りの葡萄』と『騎士団長殺し』。この3冊、私の棚にも全部あります。特に怒りの葡萄は去年2回読みました。はじめまして、25歳の遠藤といいます」

送信。

すぐ既読になった。でも返信が来ない。1分。5分。10分。30分。

失敗したかな、と思い始めた40分目。通知が来た。

「……えっ、本棚読んだんですか？ 拡大して？」

「はい。読めましたよ、ちゃんと」

「びっくりした。ていうか怖い（笑） いい意味で」

「怖いって言われたの初めてです（笑）」

「いや本当に。僕、本棚が写り込んでるの気づいてなくて。でも読めるんだ、あんな小さいのが」

「本好きは背表紙を自動検索するので」

「（笑）それ、わかる気がします。僕も本屋で人の持ってる本のタイトル無意識に読みます」

そこから先は自然だった。怒りの葡萄はどこが好きか。翻訳は誰のやつで読んだか。イシグロの作品で他に読んだものはあるか。話題が尽きなかった。LINEのやりとりが30分続いた夜、私はなんか、変にテンションが上がっていた。

1週間後、初デートは神保町にした。彼の提案。古書街を一緒に歩こうという話になった。

待ち合わせは三省堂書店の前。彼は私より少し背が高くて、チェックのシャツにチノパン、ほどよく地味な格好で立っていた。写真で見るより目が大きい。緊張してるのがわかった。耳の先が少し赤かった。

「お会いできて光栄です、本棚探偵さん」

その一言で笑った。声が出た。肩の力が抜けた。

3ヶ月後、彼の棚に1冊増えていた

古書街を2時間歩いた。彼は本の話をするとき、少し早口になる。文庫本を手に取りながら「これ、装丁が好きなんですよね」と言う。私が「ちゃんと中身で選びなよ」と言うと「中身は当然として！」と焦る。可愛い。

岩波文庫の青帯が集まった棚の前で、2人で同時に違う本を手に取った。目が合った。

「かぶらなかったね」

「かぶってたら怖い」

「本当に（笑）」

喫茶店で珈琲を飲みながら、彼が言った。

「最初のメッセージで本棚の話してくれた時、正直、どう返したらいいかわからなかったんです。うれしすぎて」

「返信に48分かかってましたよ」

「数えてたんですか」

「数えてた」

コーヒーカップを両手で持って、窓の外の神保町の古書店の看板を眺めた。首の後ろがじわっと熱かった。珈琲の苦さが喉を下りていって、それと入れ違いに、なんか柔らかいものが胸のあたりに広がっていった。

「48分のあいだ、何してたんですか」

「……どう返すか考えてました。ちゃんとした人だったらどうしようって」

「ちゃんとした人だったら困るんですか」

「困ります。僕、ちゃんとした人に弱いので」

その言葉、心臓の裏側にちゃんと届いた。

3ヶ月後、私は彼の部屋の本棚を実際に見た。写真より本が増えていた。右端に、見覚えのある背表紙。村上春樹の『ノルウェイの森』、私が好きだと言っていた本。新品同然のきれいさだった。

「これ、最近買ったやつ？」

「……いつのまにか増えてました」

彼は目をそらした。耳が赤かった。

本棚は、その人の時間の堆積物だ。読んできたもの、考えてきたこと、誰かに見せたかったもの。だから本棚を読むのは、その人の心の地図を先読みすることに少し似ている。

背表紙を読んだのに、彼がこんなに黙るとは思わなかった。