3回目のデートのカラオケで、彼は最初にわざと下手に歌った

カラオケに誘われた時、一瞬固まった。

「3回目のデートにカラオケどう？」と彼——翼くんがLINEで送ってきた。Tinderで出会って、1回目は下北沢でご飯、2回目は吉祥寺で映画を見て、3回目がカラオケ。

返信を打つ指が止まった。カラオケか。

私は歌が、得意じゃない。音程は合ってる方だと思う。でも人前で声を出すのが苦手で、特に気になってる人の前では喉が閉まる感じがある。

「行ったことあるの？」と翼くんが追加で送ってきた。

「ある。でも人前で歌うのちょっと苦手で」

「わかった。じゃあ別のとこにしようか」

「いや、行ってみる。怖いけど」

「怖くて行くのえらいじゃないですか（笑）」

「やかましい（笑）」

YMCAと、計算された下手くそ

土曜日の夕方、新宿のカラオケ店。個室2人用の一番小さい部屋。テーブルに炭酸水とジンジャーエール。消毒液のような香りと、密閉された空気の感じ。薄暗い照明の中、デンモクの画面だけが青白く光っていた。

まず曲を入れるのは翼くんがやると言った。私はデンモクを持って眺めた。何を入れるのかな、と横目で見ていたら、翼くんが「よし」と言って立ち上がった。

流れてきたのはYMCAのイントロだった。

「え、YMCAで始めるの」

「YES」

翼くんが歌い始めた。

ひどかった。

音程が外れてる、というより、意図的に外している。振り付けは完璧にやってるのに、声は真剣に音程を無視している。サビの「Y-M-C-A！」でポーズを決めながら、音がどこかに行っている。

笑った。声が出た。お腹が痛くなるくらい笑った。

YMCAが終わって、翼くんが息を切らしながら振り返った。

「見た？ 完璧なやつ」

「最悪だった（笑） 何、あれ」

「下手に歌う練習、めっちゃした」

「え？」

「歌うの苦手って言ってたから。最初に俺がめちゃくちゃ歌えば、萌ちゃんが歌いやすくなるかなって思って」

喉の奥が締まった。

意図的だったんだ。あの絶望的な音程は、全部計算だった。

「……なにそれ」

「通じた？」

「通じた。でもなんかちょっと、待って」

「え、ダメだった？」

「ダメじゃない。ちょっとだけ待って」

炭酸水を一口飲んだ。冷たかった。喉の奥にちゃんと通った。目が乾いていく感じがした。乾いてるということは、滲んでいる。23歳がカラオケで泣くのか、私は。

「行く。歌う」

デンモクを取った。あいみょんの「愛を伝えたいだとか」を入れた。

小さなやさしさは、大きな言葉より遠くまで届く

歌った。

途中、声がうわずった。でも歌った。翼くんは椅子に座って炭酸水を飲みながら聴いてた。「頑張れ」とも「うまい」とも言わなかった。ただ聴いてた。

サビが終わった時、翼くんが「うまいじゃん」と言った。小さく。お世辞じゃない声で。

「うまくないよ」

「俺より全然うまい」

「それは比べる相手が悪い（笑）」

次の曲、翼くんが入れた。back numberの「水平線」。今度は真剣に歌った。音程が合っていた。声がいい。ちゃんと歌える人だ。

最初のYMCAと、この「水平線」のギャップに、あらためて腹が立った。いい意味で。

「最初からそっちが本当の実力でしょ」

「ばれた？」

「ばれてたよ、最初から。でも嬉しかった」

翼くんが少し照れた顔をした。耳の先が赤い。薄暗い個室の中で、その赤みがなんかはっきりわかった。

3時間カラオケして、最後の1曲は2人でスピッツの「チェリー」を歌った。お互い音程が合ってて、でも恥ずかしくて途中から笑いながら歌った。マイクを持つ手が、少しだけ震えていた気がする。

店を出て新宿の夜道を歩きながら、翼くんが「楽しかった？」と聞いた。

「楽しかった」

「怖くなかった？」

「最初だけ。あのYMCAのあとは全部大丈夫だった」

「そのためのYMCAだったので」

横断歩道で信号待ちしながら、翼くんの横顔を見た。コートの襟を立てて、街灯の光を受けて、少し口角が上がっている。新宿の夜の喧騒が遠くで聞こえていた。

自分が緊張しているのを隠して、私のために下手に歌う人が、世の中にいるんだ。

小さなやさしさは、大きな言葉より遠くまで届く。