付き合って2年の記念日の夜に後悔したこと。最初のメッセージのスクショ

正直に言う。付き合って2年なのに、最初のメッセージを保存していた。っちかにする？」と言う。毎年彼が「いやどっちもいい」と言う。これが私たちの2月の恒例行事。

今年は中目黒のフレンチ。2人でコースを頼んで、グラスワインを追加して、デザートが来る前に私はスマホを出した。

「見せたいものがある」

彼——翔太が首を傾げた。

「Pairsの最初のメッセージ、スクショしてたんだよね。ずっと持ってた」

「え。見たい」

スマホを横に向けた。胸が少し締まった。2年前の画面。翔太のアイコンと、吹き出し。

「はじめまして。プロフィールに吉祥寺のカフェが好きと書いてあったのを見て、気になりました。僕も吉祥寺によく行くので、もしかしたらどこかですれ違ってたかもしれないと思うと、少しだけ嬉しい気持ちになりました。よかったらお話ししませんか」

覚えてないあなたの言葉を、私は全部持ってる

翔太が画面をじっと見た。

「……え、俺これ書いた？」

「書いた」

「『少しだけ嬉しい気持ちになりました』？ 俺がこんなこと書いた？」

「書いた」

「……まじか」

目を丸くして、もう一度スクショを読んでいる。耳の先が少し赤い。28歳の今も、照れると耳が赤くなる。2年経っても変わらない。

「覚えてないの？」

「全然。そんな丁寧なメッセージ送ってたっけ」

「送ってた。私これ受け取った時、返信に40分かかったんだよ。どう返そうか考えて」

「え、そうなの」

「マッチングアプリのメッセージでそんなに悩んだの初めてだった」

デザートが来た。チョコレートムースと洋梨のコンポート。翔太がフォークを取りながら、また画面を見た。

「『すれ違ってたかもしれない』ってどこから来たんだろ」

「知らないよ（笑）。あなたが書いたんだよ」

「言われると、なんかわかる気もするんだよな。その頃よく行ってたカフェが確かにあって、路地の奥のやつ。もしかしてそのカフェ知ってる？ って思ってたのかも」

「知ってる。私も行ってた。Coyoteっていう店」

「え。あのカフェ？」

「うん。もしかしてほんとにすれ違っていたかもよ」

翔太がフォークを置いた。「それは……怖い」と言いながら少し笑った。

「いい意味で？」

「いい意味で怖い」

窓の外、中目黒の目黒川に面した道。街灯の光が川面に映っていた。2月の夜。寒い。でも店の中は暖かくて、グラスワインが半分残っていた。白ワインの色が、キャンドルの光を受けてほんのり揺れていた。

2年分のすれ違いと、2年分の記憶

「他に何か残してる？」と翔太が聞いた。

「ある。最初にLINEを交換した日のトーク、最初のデートの後の感想LINEも」

「全部持ってるじゃん」

「記念に」

「オタク（笑）」

「恋愛オタクと付き合ってるんだよ、あなたは」

翔太がワインを一口飲んで、ちょっと黙ってから「……嬉しいけど」と言った。「嬉しいけど？」「ちゃんと覚えておけばよかった」。

「覚えてなくてもいい。私が覚えてるから」

「なんか、そっちの方が頼りにしてるみたいで申し訳ない」

「頼ってくれていい。記憶係だから」

デザートを食べ終わって、外に出た。川沿いを少し歩いた。2月の空気は冷たくて、翔太が肩を寄せてきた。SHIROのボディミルクの匂いがした。ずっと変わらない匂い。この匂いをかぐたびに、最初のデートを思い出す。恵比寿のカフェで向かい合っていた翔太が少し緊張していて、耳が赤かった。あの日も、今と同じ匂いがした。

「また今度、最初のLINEのやつも見せて」

「なんで」

「俺、こんな気の利いたこと言ってたのか気になる」

「言ってた。でも今の方がもっと気が利いてるよ」

翔太が少し笑った。「そうかな」「そう」。

2年前の最初の一文を、彼は忘れていた。でも私は今でも全部読める。その非対称さが、なんか愛おしい。

「少しだけ嬉しい気持ちになりました」と書いた人と、2年後の夜、中目黒の川沿いを歩いている。スクショを持ち続けてよかった。