付き合って2ヶ月で初めて喧嘩した夜、後悔した謝り方の話

「わかった」と返した。嘘だった。

Pairsで出会った彼——慎一——とは、付き合って2ヶ月が経っていた。土曜日の午前中に渋谷で会う約束をしていた。前夜に「明日楽しみにしてます」とLINEを送ったら「俺も」と来た。

当日の朝9時、スマホを見たら「今日仕事が入った、午前は無理かも」というLINEがあった。送信時刻は7時半。起きたら来ていた。

「わかった」と返した。

わかった、だけ。それ以外何も言えなかった。言えなかったというより、「わかった」以外に何を言えばいいかわからなかった。怒っているのか、がっかりしているのか、ただ疲れているのか、自分でもよくわかっていなかった。スマホを裏返しにして、布団に顔を埋めた。胸の底が重かった。

「いいよ」と言いながら、全然よくなかった

午後、彼から「午後なら大丈夫になった、どうする」というLINEが来た。

「じゃあ午後で」と返した。

会ったのは14時。渋谷のマークシティの近くのイタリアンでランチ。彼は「今日は朝から急に入って、ごめん」と言った。「いいよ」と私は言った。でも「いいよ」と言いながら、「よくない」と思っていた。

何がよくないのか、自分でもうまく言語化できなかった。午前のキャンセル自体は仕方ない。でも何かが引っかかっていた。パスタを巻くフォークの手に力が入っていた。

ランチを食べながら、会話がいつもより弾まなかった。私の返事が短い。彼も気づいていたと思う。でも何も聞いてこなかった。「今日のごめんな」と言ったのに、それ以上は踏み込まなかった。

別れ際、「また連絡する」と彼が言った。「うん」と私は答えた。

電車に乗って、一人になってから、胸の底に重いものが沈んでいるのを感じた。喉の奥に何かつかえている。シートに座って、膝の上の手が微かに震えているのに気づいた。

お風呂の中で、ようやく整理できた

夜、アパートに帰って、お風呂に入った。

お湯に浸かりながら、ようやく整理できた。

私が欲しかったのは「謝罪」じゃなかった。「午前はダメだけど、午後からでも大丈夫ですか」という一言だった。仕事が入ったのは仕方ない。でも「午前は無理」の連絡で終わりじゃなくて、「午後は大丈夫か確認する」まで含んでいてほしかった。

自分から「どうする？」って聞いてきたのは、それが言いたかったから。「ごめん、急だけど、午後は？」ではなく「無理かも」で終わっていたことが、引っかかっていた。

でもそれを彼に伝えていなかった。言わないまま「いいよ」と言い続けていた。

怒る権利があるとすれば、伝えてからだ。伝えないで「いいよ」と言い続けて怒るのは、フェアじゃない。

お湯が肌に沁みた。SHIROのボディソープの香りが浴室に広がっていた。湯気の中で、自分の呼吸がゆっくりになっていくのがわかった。

23時、LINEした

風呂から上がって、スマホを開いた。23時だった。

「さっきはちゃんと話せなくてごめん。今朝、ちょっとがっかりしてた」とLINEした。「急なキャンセルが嫌だったとかじゃなくて、午後は大丈夫かって確認してほしかっただけで。言わなかった私も悪かった」。

送信ボタンを押す指が震えた。

既読がついてすぐ電話が来た。

「言ってくれてよかった。俺、全然気づいてなかった」と彼が言った。声がいつもより低かった。「午後に自分から言ったから、大丈夫かなと思ってた」。

「それが違った」

「そうか。……次からは確認する。ごめん」

「私も言わなかったからこそ、ごめん」

電話の向こうで沈黙があって、それからお互い「まあ」と言って笑った。笑い声が耳に触れた瞬間、肩の力が抜けた。

翌週の5文字

翌週の土曜日、朝からLINEが来た。

「午前からいい？」

胸の奥がふわっと温かくなった。「いいよ」と返した。今度は本当の「いいよ」だった。

---

先に謝ったのは私だった。でも謝ることで、言えていなかったことを伝えられた。謝罪が目的じゃなくて、正直に話すための入口だった。

好きな人に「正直に言う」のは、思ったより勇気がいる。でも言わないと、ずっとお風呂で一人で整理し続けることになる。

「午前からいい？」という5文字は、私がお風呂で考えたことをちゃんと伝えていたということだ。彼は聞いてくれた。それで十分だった。

一回の喧嘩で、お互いの伝え方が少し上手くなった。好きな人と喧嘩することは、より正直になるための練習だ。

一回の喧嘩が必要だったのに、それが近道だった。