身長を盛った人と、盛らなかった人。会った後に残る差

正直に言うと、身長は気にしていた。

Pairsのプロフィールを見るとき、写真の次に目が行くのは身長だった。自分が162cmだから、相手が170cm以上だと「あ、並んだときバランスいいかも」と思ってしまう。条件で人を見たくないと言いながら、無意識にスクロールする指は身長の数字で止まっていた。

170cmと書いてあった人

最初に会ったのは、プロフィールに170cmと書いてあった33歳の男性だった。

下北沢のカフェで待ち合わせた。日曜日の15時。彼は先に来ていて、窓際の席に座っていた。「あ、どうも」と立ち上がったとき、心臓の奥で何かがチクッとした。

170cmじゃなかった。明らかに。私が162cmで、ヒールを履いて165cmくらいだったのに、ほぼ同じ目線だった。165cm、いや164cmくらいだと思う。

顔には出さなかったはず。「はじめまして」と笑って座った。でも、頭の中では別のことがぐるぐる回っていた。「嘘じゃん」。

身長が低いことが嫌だったんじゃない。嘘をつかれたことが嫌だった。5cmか6cm、盛っている。たかが5cm。でもその5cmは「この人は都合の悪いことを隠す人だ」という印象に変わった。

カフェラテを飲みながら話した。仕事の話、趣味の話、最近行った旅行の話。内容は普通に面白かった。でも、何を聞いても「これも盛ってるのかな」という疑いが消えなかった。年収も、職歴も、趣味の話も。身長ひとつの嘘が、全部に影を落とした。

2時間話して、別れ際に「また会いたいです」と言われた。胃のあたりがもやっとした。「考えておきます」と答えた。帰りの小田急線の中で、すぐにブロックはしなかった。でも、2回目のデートに行く気は、もう残っていなかった。

163cmと書いてあった人

その翌週、別の人と会った。プロフィールには163cmと書いてあった。

正直、マッチングするとき少し迷った。163cmは、私とほぼ同じだ。ヒールを履いたら私の方が高くなる。でも、プロフィールの自己紹介文が良かった。「休日は代官山あたりをぶらぶらしてます。背は低いですが心は広いつもりです」と書いてあった。その一文で、「あ、この人は自分のことをちゃんと見てる人だ」と思った。

代官山の蔦屋書店の近くで待ち合わせた。土曜日の14時。彼が歩いてくるのが見えたとき、「あ、163cmだ」と思った。本当に163cmだった。嘘がなかった。それだけで、胸の奥がすっと軽くなった。

「はじめまして。写真より実物の方が可愛いですね」と言われた。ベタなセリフだった。でも、身長を盛っていない人が言うと、なぜか信じられた。この人は嘘をつかない人だ、という前提がすでにできていたから。

蔦屋書店の中を一緒に歩いた。彼は料理の本のコーナーで足を止めて、「最近パスタにはまってて」と言った。私が「何パスタ？」と聞いたら、「カルボナーラなんですけど、毎回ダマになるんですよね」と真顔で言った。笑った。声を出して笑った。下北沢の2時間では一度も声を出して笑わなかったのに。

3回デートした理由

163cmの彼とは、そのあと2回会った。合計3回。

2回目は吉祥寺のハモニカ横丁で飲んだ。隣同士で座ると、肩の高さがほぼ同じだった。ヒールなしの日を選んだ。意識したわけじゃないと思いたかったけど、たぶん意識していた。

彼はビールを飲みながら、「正直さ、163cmって書くの迷ったんだよね」と言った。

「え、なんで？」

「だって絶対不利じゃん。170って書いてる人もいるし。でも、盛って会って『あれ？』って思われるの、一番キツくない？」

その言葉を聞いたとき、手に持っていたレモンサワーのグラスがぬるくなっていることに気づいた。どのくらい話し込んでいたんだろう。背筋がぴんと張った。この人のことが好きだ、と思った。身長じゃなくて、正直さが好きだった。

3回目のデートは渋谷で映画を観た。暗い映画館の中で、彼の横顔をちらっと見た。163cm。並んで座ると、ほとんど変わらない目線。それがなんだか心地よかった。

身長よりも信頼

結局、163cmの彼とは付き合うには至らなかった。お互いのタイミングが合わなくて、自然消滅した。でも、3回のデートはどれも楽しかった。1回も疑わなかった。

170cmと書いていた人とは1回で終わった。163cmと書いていた人とは3回会えた。差は6cmじゃなくて、最初の5分の信頼だった。

プロフィールの数字は、盛った瞬間に鎧になる。守っているようで、最初のひび割れを自分で作っている。

下北沢で感じたチクッとした痛みと、代官山で感じたすっとした安心感。あの差を生んだのは、たった一行の正直さだった。

5cm盛る人と、1cm盛らない人。会った後に残るのは、身長じゃなくて誠実さの残像だ。