「170cm以上」が絶対条件だった夜、165cmの彼で迷った話

正直に言う。絶対条件があったのに、忘れた。

Tinderのプロフィール設定で、希望の身長を「170cm以上」にしていた。明文化はしていなかったけど、心の中では絶対条件だった。27歳、身長159cm。ヒールを履けば163cmくらい。「高い人の方が安心感がある」という、根拠のない理由で。

ある夜、プロフィールをスクロールしていたら、止まった。

「身長165cm、正直に書いてます」

写真は吉祥寺の本屋の前で撮ったやつ。普通の黒縁メガネをかけた人が、本の棚の前で少し笑っている。特別イケメンではない。でも笑い方が自然で、メガネが斜めにかかっていた。直してないのか、気づいていないのか。

「身長165cm、正直に書いてます」という一文が気になった。なぜ「正直に」なのか。他の人が正直に書いていないということを、この人は知っているから書いたんだろうか。

右にスワイプした。好奇心だった。それだけだった、最初は。

メガネが斜めのまま、表参道まで来た人

マッチした。すぐにメッセージが来た。

「ありがとうございます。身長の一文、引かなかったですか？笑」

「引かなかったです。なぜ『正直に』って書いたんですか？」

「盛ってる人が多いって聞いたので。俺は165です。それより高くなりません」

「それより高くなりませんって笑」

「事実なんで笑」

変な人だと思った。でも嫌じゃなかった。

やりとりしていたら、本好きだとわかった。本屋の前で写真を撮っていた理由は、吉祥寺の「百年」という古書店が好きだからだと言っていた。私も本が好きで、百年に行ったことがある話をしたら、「好きな本棚の段はどこですか」という変な質問が来た。「3段目と5段目の間あたりが好きです」と答えたら、「わかります、あのゾーンは時間が溶ける」と返ってきた。

会うことにした。表参道のカフェ。

来た。黒縁メガネ。やっぱり少し斜め。今日も直していない。白シャツにきれいめのデニム。身長は、160センチ台の私より少し高いくらい。ヒールなしで来たから、だいたい同じ目線だった。

「どうも、165cmの者です」

彼が言った。開口一番。

「どうも、159cmの者です」

「あ、差がない。よかった」

「よかったって何がですか」

「見上げる角度が少ないから、首が疲れないかなって」

意味わからん、と笑った。カフェのソファに座って、最初からなぜか普通に話せた。初対面の気まずさがなかった。

コーヒーを飲みながら、本の話をした。最近読んだもの。好きな作家。途中で挫折した本の話になって、私が「カラマーゾフの兄弟を3回挫折してる」と言ったら、「俺も。第1巻の途中で毎回寝落ちしてる」と返ってきた。「いつかは読めると思ってる」「俺も思ってる、毎回」。この会話が妙にツボで、思い切り笑った。

3時間が経っていた。気づかなかった。

170cmが好きだったのか、「高い人」という概念が好きだったのか

「楽しかった」

外に出た時、私が言った。日が暮れかけていた。表参道のケヤキが夕方の光を受けていた。

「また来ます、正直に書いた意味がありました」

彼が言った。

「正直に書いてなかったら、スワイプしませんでしたよ」

「え、本当に？」

「……本当に。170cmって書いてあったら、たぶん流してた」

彼が笑った。少しだけ目が細くなった。メガネが、また少し傾いていた。今日も一日、誰も直してあげなかったんだろうな、と思ったら、胸のどこかがじわっとした。

「じゃあ正直に書いてよかった。詐欺じゃなくて良かった」

その後、何度か会った。身長のことを考えたのは、あの最初の会話だけだった。デートしている間、一秒も気にならなかった。隣を歩いていて、電車で並んで立っていて、ふと横顔を見て、メガネが斜めだなと思う瞬間はあった。でもその度に思うのは身長じゃなくて、この人の笑い方だった。くすっとした笑い方。目が細くなる感じ。

「百年」に一緒に行ったのは3回目のデートだった。同じ棚の前で、お互い違う本を手に取った。彼が「この人の本、好きなんですよ」と見せてきた。私が好きな作家だった。言ったら、また笑った。メガネが揺れた。

170cmが好きだったのか、それとも「高い人」という概念が好きだっただけなのか。今となってはよくわからない。わかっているのは、165cmのメガネ斜めの人と話すのが、この数ヶ月で一番楽しかったということだ。

あの夜のことを、まだ消化できていないのに。