アプリを削除してから何ヶ月後に友人の紹介があったのですか？

3ヶ月間アプリを使わずにいた後、友人からLINEが来たとあります。土曜の昼、洗濯物を干しながらぼーっとしているときでした。

アプリに疲れた理由は何でしたか？

10人と会って、会うたびに「この人、どんな笑い方をするんだろう」という答え合わせをして、また違った、という感覚だけが残ったとのことです。「消耗」という言葉が一番近いと書かれています。

アプリをやめた夜に迷ったこと。3ヶ月後に正しい場所へ連れて行かれた話

正直に言う。11月にアプリをやめた夜に迷ったのに、正しい場所に行った。

会社の帰り、有楽町線の車内でスマホを開いて、マッチングアプリのアイコンを長押しして、削除した。ためらいは三秒もなかった。10人と会って、そのうちの何人かと2回・3回と続いて、でも何かが足りなかった。何が足りないのかも、うまく声にならなかったまま疲れていた。スクロールするたびに「この人、どんな笑い方をするんだろう」という疑問が積み上がって、会うたびに答え合わせをして、また違った、という感覚だけが残った。

消耗、という言葉が一番近い。

それから3ヶ月。友人からLINEが来た日は、土曜の昼間で、洗濯物を干しながらぼーっとしていた。「ちょっと紹介したい人がいるんだけど」。既読をつけてしばらく置いた。気乗り、しなかった。しなかったというより、エネルギーがなかった。また自己紹介をするのか、また趣味の話をするのか、また「今何してるんですか」から始めるのか——そういう疲れがまだ体の中に残っていた。

断る文章を打ちかけた。「ちょっと今は——」

送る前に、友人からもう一件来た。「絶対に合うから、一回だけ会って」。

一回だけ、という言葉に、なぜか止まった。胸が少し動いた。プレッシャーじゃなくて、期限みたいな感じがした。断るのも説明するのも面倒だったのも本当のことだ。でも「一回だけ」という言葉が、かろうじて背中を押した。

「わかった、行く」と送った。

恵比寿の夜

恵比寿のイタリアン、駅から5分くらい歩く路地の中にあるお店だった。木の扉が重くて、開けた瞬間にバターと白ワインのにおいがした。予約は友人の名前で、奥のテーブルに先に座って待っている人が見えた。

スーツじゃなかった。グレーのセーター。眼鏡。席に近づいたら立ち上がって、「はじめまして」と言った。

「よろしくお願いします」と私は返した。

ぎこちなかった。お互いに。友人カップルがいなかったら、もっとぎこちなかったと思う。着席してすぐ、メニューを開くふりをしながら、「なんでここにいるんだろう」と一瞬だけ思った。

ほぐれたのは、前菜のカルパッチョが来たあたりだった。

友人の大学時代の失敗談——合コンで場所を間違えて全然知らない人たちの飲み会に1時間いた話——で、4人が同時に笑った。その瞬間、何かが変わった。空気の温度みたいなものが。

「最近どんな仕事してるんですか」

「プログラマーです、地味な仕事なんですけど」

「地味とは」

紹介という違い

アプリを使っていたとき、会うまでわからないことが多すぎた。「趣味は映画鑑賞」と書いてあっても、どんな映画館で、どんな姿勢で観るのか、全然わからない。好きな食べ物を聞いて、それが「パスタ」だったとして、どんな食べ方をするのかは、実際に向かいに座ってみるまで謎のままだった。

紹介の場合は違う。

「まじめだけど話しやすい」「食べることが好きで、いいお店よく知ってる」——友人からそれだけ聞いていた。少ない情報量だ。でもその少なさが、かえってよかった。期待値の設定が、アプリのプロフィールよりずっとナチュラルだった。会って「たしかに」と思えた。カルパッチョを選んだのも彼だったし、ワインの選び方も迷わなかった。

それに、友人という共通点があることで、完全な他人じゃなかった。「この人と友人が何年も付き合っているということは」という、言語化できない安心感。アプリの初対面と違って、最初から少し地に足がついていた気がした。浮いていなかった、という感じ。