好きになりすぎる前に終わらせた、その3ヶ月が全部うそになった夜

十一月の終わり、渋谷の蔦屋書店に一人でいた。

コーヒーを頼んで、窓際の席に座って、スマートフォンをひっくり返してテーブルに置いた。外は雨で、傘を持っていない人が軒下で立ち往生していた。私はそれをぼんやり眺めながら、もう一ヶ月以上ひらいていないwithのアプリをまたインストールしようかどうか、ずっと考えていた。

結局しなかった。

理由はシンプルで、あのアプリをひらくたびに、彼のことを思い出すから。正確には、彼じゃなくて、「自分から終わらせた」という事実を思い出す。それが、まだ少し、喉の奥に引っかかっている。

---

知り合ったのは八月だった。

プロフィールに「BUMP OF CHICKENが好き」と書いてあった。私もそうだったから、最初のメッセージを送った。それだけの理由で始まったのに、気づいたら毎晩一時間以上話していた。声が低くて、笑うと少し鼻から息が抜ける人だった。

三ヶ月で、会ったのは六回。下北沢のカレー屋、代官山の古本市、終電を逃して朝まで話した新宿のファミレス。どこも特別な場所じゃないのに、全部が妙に色鮮やかに記憶に残っている。

「なんか、ずっと話せるね」

彼がそう言ったのは、代官山で古いレコードを眺めていたときだ。私は「うん」とだけ答えた。本当は、「怖い」と思っていた。こんなに話が合う人、初めてだと思っていた。

---

終わらせたのは、十月の半ばだった。

特別な事件はなかった。喧嘩もしていない。彼は何も変わっていなかった。変わったのは私の中の何かで、ある夜、彼からLINEが来るのを待ちながら、スマートフォンを三十分ずっと握り締めていることに気がついて、そこで急に冷水を浴びたような気持ちになった。

だめだ、と思った。

好きになりすぎる前に、終わらせなきゃ。

根拠はなかった。彼が浮気をしていたわけじゃない。冷たくなったわけでもない。ただ私は、過去に何度か「これだけ好きになったのに」という経験をしていて、その重力に引っ張られて動けなくなる自分を知っていた。だから先手を打った。「ちゃんと付き合いたい気持ちがあるから、でも今の自分には難しくて」という、半分本当で半分言い訳の言葉を送った。

彼の返信は短かった。

「そっか。話してくれてありがとう」

それだけだった。引き止められなかった。少し泣いた。でも、自分を守れたとも思った。そのときは。

---

一ヶ月が経って、蔦屋書店の窓際で雨を眺めていた私は、なんとなくインスタグラムをひらいた。

特に理由はなかった。友達の投稿を流し見して、気づいたら検索欄に彼の名前を打ち込んでいた。

アカウントは非公開になっていた。そこまでは想定内だった。でも、サジェストに見慣れない別のアカウントが出てきた。アイコンは同じ写真じゃないけど、プロフィール文の言い回しが、彼のものだとわかった。「BUMP OF CHICKENとカレーが好き」。

胸の中で何かがずれた。

新しいアカウントは、私と終わった一週間後に作られていた。フォロワーは二百人近くいて、フォローの中に知らない女性のアカウントがいくつかあった。投稿は食べ物の写真が多くて、コメント欄に見知らぬ人たちが絵文字を送っていた。

普通の、日常だった。

私はコーヒーを一口飲んだ。ぬるくなっていた。

---

「あっちはそこまで好きじゃなかったのかも」

その考えが頭に浮かんだとき、最初は否定したかった。でも、否定できる根拠が何もなかった。

彼は「そっか」と言った。一週間で動き出した。引き止めなかった。それは彼が冷たいんじゃなくて、たぶん、私が思っていたほど深くはなかったのかもしれない。三ヶ月、楽しかった。でもそれだけ。

じゃあ私の「好きになりすぎる前に」は何だったんだろう。

誰も追いかけてこなかった。傷つけられる前に逃げたつもりが、追いかけてくる人なんていなかった。防衛線を張って、その内側に一人で立っていた。

雨が少し強くなった。

軒下の人が、諦めたのか、濡れながら歩き出した。私はその背中を見て、なんとなく自分もそんな気持ちだと思った。立ち止まっても濡れる。歩いても濡れる。ならどっちでも同じだったのかもしれない。

スマートフォンをテーブルに置いて、天井を見た。

---

今ならわかる、と言い切れない。

防衛することが間違いだったのか、タイミングが悪かっただけなのか、そもそも相手が「その人」じゃなかっただけなのか。何もわからない。ただ、苦くて、少し恥ずかしい。

傷つくことを怖れて先に距離を置いた。それはきっと正直な行動だった。でも結果として、傷つかなかったわけじゃない。違う場所が、じわじわと痛い。「守った」と思っていたものが、実は存在しなかったかもしれないという感覚。その空洞が、思ったより深かった。

彼のことが、好きだったのか嫌いになったのか、もう自分でもわからない。ただ、あのBUMP OF CHICKENの話をしたときの、電話越しの声だけが、妙にリアルに耳に残っている。

窓の外の雨が、少しだけ弱まった。

withのアプリは、まだインストールしていない。

---

傷つく前に逃げた人間が一番痛いのは、逃げた先に誰もいなかったと気づいたときだ。