withで知り合った彼とはどれくらい付き合って、なぜ終わらせたのですか？

付き合ったわけではなく、知り合ってから3ヶ月間、傷つく前に自分から距離を置いて関係を終わらせました。「好きになりすぎると怖い」という気持ちが先立っていたようです。

彼が別アカウントで活動しているのをどうやって知ったのですか？

記事のexcerptには「後日、彼が別アカウントで活動しているのを見つけた」とあります。距離を置いた後のことで、それを見てしまったことが、自分の行動を見つめ直すきっかけになったようです。

彼のプロフィールには何が書いてあったのですか？

「BUMP OF CHIC…」と書かれていたことが記事冒頭に出てきます（BUMP OF CHICKENのことだと読み取れます）。その共通の好みが最初の接点になったと読めます。

好きになりすぎる前に終わらせた、その3ヶ月が全部うそになった夜

正直に言う。好きになる前に終わらせたのに、3ヶ月が全部うそになった。

コーヒーを頼んで、窓際の席に座って、スマートフォンをひっくり返してテーブルに置いた。外は雨で、傘を持っていない人が軒下で立ち往生していた。私はそれをぼんやり眺めながら、もう一ヶ月以上ひらいていないwithのアプリをまたインストールしようかどうか、ずっと考えていた。

結局しなかった。

理由はシンプルで、あのアプリをひらくたびに、彼のことを思い出すから。正確には、彼じゃなくて、「自分から終わらせた」という事実を思い出す。それが、まだ少し、喉の奥に引っかかっている。

---

8月に出会い、3ヶ月で6回会った

知り合ったのは八月だった。

プロフィールに「BUMP OF CHICKENが好き」と書いてあった。私もそうだったから、最初のメッセージを送った。それだけの理由で始まったのに、気づいたら毎晩一時間以上話していた。声が低くて、笑うと少し鼻から息が抜ける人だった。

三ヶ月で、会ったのは六回。下北沢のカレー屋、代官山の古本市、終電を逃して朝まで話した新宿のファミレス。どこも特別な場所じゃないのに、全部が妙に色鮮やかに記憶に残っている。

「なんか、ずっと話せるね」

彼がそう言ったのは、代官山で古いレコードを眺めていたときだ。私は「うん」とだけ答えた。本当は、「怖い」と思っていた。こんなに話が合う人、初めてだと思っていた。

---

終わらせたのは、十月の半ばだった。

特別な事件はなかった。喧嘩もしていない。彼は何も変わっていなかった。変わったのは私の中の何かで、ある夜、彼からLINEが来るのを待ちながら、スマートフォンを三十分ずっと握り締めていることに気がついて、そこで急に冷水を浴びたような気持ちになった。

だめだ、と思った。

好きになりすぎる前に、終わらせなきゃ。

根拠はなかった。彼が浮気をしていたわけじゃない。冷たくなったわけでもない。ただ私は、過去に何度か「これだけ好きになったのに」という経験をしていて、その重力に引っ張られて動けなくなる自分を知っていた。だから先手を打った。「ちゃんと付き合いたい気持ちがあるから、でも今の自分には難しくて」という、半分本当で半分言い訳の言葉を送った。

彼の返信は短かった。

「そっか。話してくれてありがとう」