体験者が「婚活」という言葉を嫌いだった理由は何ですか？

「婚」と「活」を合体させるセンスへの嫌悪感、それを事業として成立させている社会への違和感、そして何より、その言葉なしには話が進まない年齢になっていたという現実への抵抗感、この三つが重なっていたと書かれています。

彼氏にはどんなことを言われ続けたのですか？

「将来を真剣に考えられない」と言われ続けていました。29歳の春からマッチングアプリで知り合った彼と付き合い始め、その言葉を繰り返し受けるうちに、自分こそが「今好き」と「将来」を切り離して生きていたと気づいていきます。

31歳の秋、渋谷のスクランブル交差点を渡りながらのことが描かれています。夏が終わりきらない10月の、中途半端な体感温度の季節に、自分が何から逃げていたのかが少しずつ見えてきた様子です。

正直に言う。婚活という言葉が嫌いだったのに、登録した。

スクランブル交差点を渡るたびに、まだ少し蒸れた風が首筋に当たる。ヒートテックを出すには早くて、でもTシャツでは夜が寒い、そういう中途半端な季節。31歳の秋は、ずっとそんな体感温度だった。

「婚活」という言葉が、嫌いだった。

どこが嫌いかというと、全部が嫌いだった。婚、と活、を合体させるセンスが。それを事業として成立させている社会が。そして何より、その言葉を使わなければ話が進まない年齢に、気づいたら自分がなっていたことが。

彼と付き合い始めたのは29歳の春で、出会いはマッチングアプリだったけど、それを言うのがなんとなく恥ずかしくて、友人の紹介ということにしていた時期がある。彼も同じ気持ちだったのか確認したことはない。それくらい、ふわっとした関係の始まりだった。

好きだった。本当に。

渋谷の「ログロード」の奥にあるクラフトビールの店で、彼が頼んだIPAを一口もらいながら笑っていた時間は、嘘じゃなかった。新宿の映画館でヴィム・ヴェンダースの映画を観て、出てきたらふたりとも何も言えなくて、ただ夜の歌舞伎町を歩いた夜も、好きだと思っていた。

でも。

「将来のことは、まだちゃんと考えられてなくて」

彼はよくそう言った。付き合って半年のときも、一年のときも、一年半になっても。最初は「まだ」という副詞を信じていた。まだ、ということはいつかは、という意味だと思っていたから。でも「まだ」は更新されるだけで、消費されなかった。

ある夜、渋谷から少し歩いた代官山の路地で、私は初めて正面から聞いた。

「結婚、考えてる？私たちのこと」

彼は少し間を置いて、

「……それって、今聞く？」

と言った。責めているわけじゃない声だったけど、私の胸の下あたりが急に重くなった。石でも飲み込んだみたいに。

「今聞かないと、いつ聞くの」

声が思ったより低く出た。怒っているつもりはなかった、たぶん。ただ、どこかで限界だったのだと思う。

別れてから三か月、私は自分のことを「婚活嫌い」から「婚活してみようかな」に更新することができなかった。

友人のさやかが「Omiai登録したよ」と言ったとき、

「えっ、婚活アプリじゃん」

と反射で言ってしまった私に、彼女は少し笑ってから、

「そうだけど、何が違うの」

と言った。何が、違うのか。

私が嫌いだったのは「婚活」という言葉の背後にある、打算とか、スペックシートみたいな感覚とか、恋愛を就活と同じ枠組みで語ること、だと思っていた。恋愛はもっと偶然で、感覚で、出会いが先にあって感情が後からついてくるものだと信じていた。

だから「結婚したいから付き合う」という順序が、生理的に受け付けなかった。

でも。

――でも、私が彼に二年間求めていたのは、何だったのか。

「将来のこと、真剣に考えてほしい」

私は彼にそう思っていた。でも私自身は、ちゃんと考えていたのか。「今好き」と「将来を共にしたい」を、本当につなげて考えていたか。

違う。