バツイチ39歳、もう一度アプリを開いた日のこと

離婚して2年間、マッチングアプリは使えなかった。

使えないというより、開く気になれなかった。「バツイチ」と書く欄を見ることが怖かった。自分の失敗を数字として証明する気がして。

39歳の春、友達に「もう2年経ったんだから」と言われて、Omiaiを開いた。

---

最初の壁は、プロフィールの「離婚歴」欄だった。

「あり」を選択した瞬間、少し胸が痛かった。でも後から考えると、「あり」を隠して出会っても意味がなかった。どこかで言わないといけない。最初から明示しておく方が、同じ状況の人か、受け入れてくれる人が集まる。

結果として「離婚歴あり」を表示した状態でも、1週間で8件のいいねが来た。

その中に、「私もバツイチです。同じ状況の方がいたら話しやすいと思って」というメッセージが添えられたいいねが1件あった。

---

その人と、2ヶ月後に銀座で会った。

40代の男性だった。最初の会話で「離婚の話、したくなければしなくていいですよ」と言ってくれた。その一言で、肩の力が抜けた。

バツイチということを、誰かに「それでも会いたい」と言ってもらえることが、こんなに違うとは思っていなかった。

---

まだ付き合っているわけではない。でも、39歳でもう一度アプリを開いた自分に対して、「よかった」と思っている。

「バツイチ」という事実は変わらない。でも、それを誰かへの説明から始めなくていい場所が存在することを、Omiaiで知った。