バツイチ39歳、もう一度アプリを開いた日のこと

離婚歴の欄で「あり」を選ぶとき、指が震えた。

離婚して2年間、マッチングアプリは使えなかった。使えないというより、開く気になれなかった。「バツイチ」と書く欄を見ることが怖かった。自分の失敗を、数字として証明する感覚。スマホの画面にその文字が映るたびに、胸の奥がぎゅっと締まった。

39歳の春。桜がもう散り始めていた4月の終わり、友人の美紀と代官山のカフェで会った。ラテを飲みながら、美紀が言った。「もう2年経ったんだよ。そろそろ動いてもいいんじゃない？」

頭ではわかっていた。でも体が動かなかった。「バツイチの39歳って、市場価値ゼロじゃない？」と言ったら、美紀は少し黙ってから「市場価値って言い方やめなよ。人間は商品じゃないんだから」と返してきた。

その夜、ベッドの中でOmiaiをダウンロードした。

「あり」を選んだ夜

登録を進めていくと、「離婚歴」の欄が出てきた。

「なし」「あり」。選択肢は2つだけ。

指が画面の上で止まった。心臓がドクドクと鳴っていた。「なし」を選べば、もう少し楽にスタートできる。でも嘘をつく自分を想像したとき、喉の奥に苦い味がした。隠して出会っても、どこかで言わないといけない。3回目のデートで？付き合ってから？どのタイミングで言っても、「最初から言ってくれればよかったのに」となる。

「あり」をタップした。

画面が次に進んだ。それだけのことだった。でも、手のひらが汗でじっとりしていた。

プロフィールの自由記述欄に、こう書いた。「35歳で結婚して、37歳で離婚しました。理由は価値観の違い。後悔はないけど、反省はたくさんあります。もう一度、誰かと一緒に歩きたいと思って登録しました」

書き終わって読み返したとき、目頭が少し熱くなった。「反省はたくさんあります」の一文に、2年分の感情が詰まっていた。

1週間で届いた8件のいいね

「離婚歴あり」を表示した状態で、1週間で8件のいいねが来た。

正直、驚いた。1件も来ないと思っていた。バツイチの39歳に、誰がいいねを送るんだと。

8件のうち、メッセージ付きだったのは3件。そのうちの1件に、こう書いてあった。

「私もバツイチです。同じ状況の方がいたら話しやすいと思って、いいねしました」

短い文章だった。でもその「同じ状況の方がいたら」という一言に、鼻の奥がつんとした。「同じ」と言ってくれる人がいる。それだけで、2年間閉じていた扉が少し開いた気がした。

銀座で会った日

メッセージを2週間ほどやりとりして、会うことになった。相手は43歳の男性、コウタさん。IT企業の管理職。5年前に離婚していた。

銀座の並木通り沿いにある、小さなフレンチビストロで会った。5月の土曜日。夕方の光が窓から差し込んでいて、テーブルの白いクロスがオレンジ色に染まっていた。

「はじめまして」と言ったとき、声が少し震えた。2年ぶりの「出会い」だった。

コウタさんは、最初の5分で言ってくれた。「離婚の話、したくなければしなくていいですよ。話したくなったら、いつでも聞きます」

その一言で、肩の力が抜けた。ずっと構えていた。「聞かれたらどう答えよう」「引かれたらどうしよう」。でも「しなくていいですよ」と言ってもらえた瞬間、胸の緊張がふっとほどけた。

結局、少し話した。「価値観の違いで」とだけ言った。コウタさんは「うちも似たようなものです」と笑った。その笑い方に、無理がなかった。

白ワインを飲みながら、仕事の話、最近読んだ本の話、休日の過ごし方の話。離婚の話以外に、たくさん話すことがあった。当たり前のことだけど、2年間「バツイチの自分」に捕われていた私には、その当たり前がありがたかった。

帰り際、銀座の夜の通りを並んで歩きながら、コウタさんが言った。「また会いましょう。来週、空いてますか？」

「空いてます」と即答した。声が、自分でも驚くくらい明るかった。

3回目のデートで

2回目は丸の内のカフェ。3回目は表参道を散歩した。

3回目のデートの帰り道、コウタさんが「離婚した後、自分を責めた時期ありましたか」と聞いてきた。

「ありました」と答えた。「2年くらい」

「俺は3年」とコウタさんが言った。「でも最近やっと、あれは失敗じゃなくて経験だったと思えるようになった」

表参道のケヤキ並木の下を歩きながら、涙が出そうになった。我慢した。でも鼻をすすったのは、たぶんバレていた。

まだ途中の話

今、コウタさんと月に2〜3回会っている。付き合っている、とはまだ言えない段階。でも、先週電話で2時間話した。「今度、鎌倉行きませんか」と誘われて、「行きたい」と答えた。

39歳でもう一度アプリを開いた自分に対して、「よかった」と思っている。

「バツイチ」という事実は変わらない。離婚した過去は消えない。でも、それを誰かへの説明から始めなくていい場所がある。「あり」を選んだ瞬間から、同じ経験をした人が集まってくる。Omiaiで知ったのは、そういうことだった。

美紀に「アプリ始めた」と報告したら、「え、マジで。どう？」と前のめりに聞いてきた。「まだわからない」と答えた。「でも、悪くない」。

離婚歴は消えないけど、新しい物語は始められる。