どんなきっかけで知り合ったのですか？

マッチングアプリで「写真撮りながら街歩きが趣味で」というプロフィールを見て深夜1時に「私もそういうの好きです」と送ったのが始まりです。翌朝返ってきた「どの街が好きですか」という質問に「谷中と根津のあたり」と答えたら、すぐに「行きましょうか」と返ってきたとのことです。

どんな街を一緒に歩いたのですか？

10月の谷中からスタートし、3ヶ月にわたって東京中を歩いたとのことです。谷中から神楽坂まで、カメラを持って歩き続けた時間が描かれています。

意味不明なのになぜかわかった気がした、と書かれています。写真を撮る理由として使われたのか、気持ちを伝える遠回しな言葉だったのか——その曖昧さが、この関係の特徴を表しているようです。

「写真撮りながら街歩きが趣味で」

マッチングアプリのプロフィールに、そう書いてあった。深夜1時、布団の中でスクロールしていた指が、そこで止まった。

「私もそういうの好きです」

送ったのは衝動みたいなもので、返事が来るとは半分しか思っていなかった。でも翌朝、通知が来た。「どの街が好きですか」。窓の外はまだ薄暗くて、コーヒーメーカーがじわじわと音を立てていた。

「谷中と根津のあたりが好きです」と打つと、すぐに「行きましょうか」と返ってきた。

早くない？　と思った。でも、嫌じゃなかった。

---

10月の谷中は、金木犀がまだ少しだけ残っていた。

改札を出たとき、彼はもうそこにいた。黒いカメラストラップを首にかけて、スマートフォンを見ていた。待ち合わせの人間にしては、妙に落ち着いた佇まいだった。緊張しているのか、していないのかがわからなかった。私はといえば、来る途中の電車の中でリップを塗り直して、イヤリングを外して、また付け直した。

「谷中銀座、行ったことありますか」と彼が歩きながら言った。

「何度も」と私は答えた。

「じゃあ、いつもと違うルートで行きましょう」

彼はすぐに路地へ入った。地図も見ずに。古い木造の家が並ぶ細い道で、猫が一匹、塀の上で丸まっていた。彼はそこで立ち止まって、カメラを構えた。シャッターの音がした。また歩く。また止まる。光の差す路地の角で、また止まる。

「これ何が面白いんですか」

気がついたら聞いていた。失礼だったかもしれない、と思った瞬間に、彼がカメラの画面を向けてきた。

「光が面白くて」

見たら、確かに面白かった。私が見ていたのと同じ路地なのに、画面の中の影の形が全然違う。同じ場所に立っていたのに、見えているものが違った。

「写真教室とか行ってたんですか」

「独学です」

それだけ言って、また歩き始めた。話が上手いわけでも、気を遣ってくれるわけでもない。でも不思議と、沈黙が苦しくなかった。私たちはそれぞれのペースで立ち止まって、それぞれのカメラとスマホで、同じ街を撮り続けた。

告白は、神楽坂だった。

11月の終わり、夕方5時を過ぎると空がすぐ暗くなる季節。石畳の坂を並んで歩いていたら、彼が急に立ち止まった。

「好きです」

短かった。飾りがなかった。

「……なんで今ですか」

反射的に聞いた。なぜそれを聞いたのか、自分でもよくわからない。ドキドキしているのか、戸惑っているのか、両方が混ざって判別がつかなかった。石畳の隙間から、枯れ葉が一枚、風に飛んでいった。