写真が趣味の人と、東京中を歩いた3ヶ月間

「写真撮りながら街歩きが趣味で」

マッチングアプリのプロフィールに、そう書いてあった。深夜1時、布団の中でスクロールしていた指が、そこで止まった。

「私もそういうの好きです」

送ったのは衝動みたいなもので、返事が来るとは半分しか思っていなかった。でも翌朝、通知が来た。「どの街が好きですか」。窓の外はまだ薄暗くて、コーヒーメーカーがじわじわと音を立てていた。

「谷中と根津のあたりが好きです」と打つと、すぐに「行きましょうか」と返ってきた。

早くない？　と思った。でも、嫌じゃなかった。

---

10月の谷中は、金木犀がまだ少しだけ残っていた。

改札を出たとき、彼はもうそこにいた。黒いカメラストラップを首にかけて、スマートフォンを見ていた。待ち合わせの人間にしては、妙に落ち着いた佇まいだった。緊張しているのか、していないのかがわからなかった。私はといえば、来る途中の電車の中でリップを塗り直して、イヤリングを外して、また付け直した。

「谷中銀座、行ったことありますか」と彼が歩きながら言った。

「何度も」と私は答えた。

「じゃあ、いつもと違うルートで行きましょう」

彼はすぐに路地へ入った。地図も見ずに。古い木造の家が並ぶ細い道で、猫が一匹、塀の上で丸まっていた。彼はそこで立ち止まって、カメラを構えた。シャッターの音がした。また歩く。また止まる。光の差す路地の角で、また止まる。

「これ何が面白いんですか」

気がついたら聞いていた。失礼だったかもしれない、と思った瞬間に、彼がカメラの画面を向けてきた。

「光が面白くて」

見たら、確かに面白かった。私が見ていたのと同じ路地なのに、画面の中の影の形が全然違う。同じ場所に立っていたのに、見えているものが違った。

「写真教室とか行ってたんですか」

「独学です」

それだけ言って、また歩き始めた。話が上手いわけでも、気を遣ってくれるわけでもない。でも不思議と、沈黙が苦しくなかった。私たちはそれぞれのペースで立ち止まって、それぞれのカメラとスマホで、同じ街を撮り続けた。

---

3ヶ月で、たくさんの街を歩いた。

下北沢の古着屋が並ぶ路地。神楽坂の石畳。深川・清澄白河の倉庫跡。浅草から向島まで隅田川沿いをぶらぶら歩いた日曜日。等々力渓谷で足元が濡れて、阿佐ヶ谷の商店街でコロッケを立ち食いした。

毎回、「これ見てください」と互いに写真を見せ合った。同じ場所から撮っているのに、毎回違う。彼の写真は影が深くて、余白が多かった。私のスマホには、なぜか人の手とか、窓の光とか、そういうものが多かった。

ある日、清澄白河のArisenコーヒーでアイスラテを飲みながら、彼がぽつりと言った。

「あなたは温かい色が好きですね」

「そうですか」

「ずっとそういう写真を撮ってる」

3ヶ月分の私のスマホのアルバムを、頭の中で再生してみた。確かに、オレンジの光ばかり選んでいた。夕方の窓。錆びた看板。古い暖簾の色。自分でも気づいていなかったことを、彼は3ヶ月かけて見ていた。

胸の奥が、じわっとした。

これは何だろう、とそのとき思った。好きなのか、好きじゃないのか、まだよくわからなかった。彼のことが好きなのか、彼と歩くこの時間が好きなのか、それすらはっきりしなかった。ただ、次の週も会いたいとは思っていた。

---

告白は、神楽坂だった。

11月の終わり、夕方5時を過ぎると空がすぐ暗くなる季節。石畳の坂を並んで歩いていたら、彼が急に立ち止まった。

「好きです」

短かった。飾りがなかった。

「……なんで今ですか」

反射的に聞いた。なぜそれを聞いたのか、自分でもよくわからない。ドキドキしているのか、戸惑っているのか、両方が混ざって判別がつかなかった。石畳の隙間から、枯れ葉が一枚、風に飛んでいった。

「今日の写真がよかったから」

彼はそう言った。

意味不明だった。写真と告白になんの関係があるんだろう、と頭の片隅で思った。でも同時に、なんとなくわかった気がした。彼にとって、写真は言葉だったのかもしれない。私がどんな光を選んで、どんな色に惹かれているかを、3ヶ月かけて読んでいた。それが今日、何かに届いたのかもしれない。

「私も好きです」

言ったら、彼がカメラを持ち上げた。

「撮っていいですか」

「……どうぞ」

石畳の坂の途中で、私は立ったままシャッターを向けられた。どんな顔をしていたのか、わからない。でも、その写真は今も彼の部屋に飾ってある。先週見たら、ちゃんとそこにあった。

---

思い返すと、あの3ヶ月間、私たちはほとんど感情の話をしなかった。「楽しい」も「好き」も、直接口にしなかった。ただ同じ街を歩いて、同じ路地で別々のものを見て、それを見せ合っていた。

でも今なら思う。あれは全部、会話だったのだと。

私が温かい色ばかり撮っていたこと。彼が私の写真を3ヶ月分、ちゃんと覚えていたこと。言葉にしなくても、何かが伝わっていた。

好きな人に「あなたのことを見ていた」と言ってもらえる方法は、たぶん一つじゃない。

同じ街を歩いて、あなたが何に立ち止まるかを、ただ隣で見ていること。それだけで、充分だったりする。