好きな本が同じだったのに2年後に別れた夜。後悔している

正直に言う。好きな本が同じだったのに、2年後に話が通じなかった。たまま、窓の外には小雨。

「好きな作家は？　村上春樹と角田光代」

画面を止めた。指先が、止まった。

私も、同じだった。それだけでいいねを押した。深夜の、たぶん少し正気じゃない時間に。

「国境の南」という合言葉

最初のメッセージは翌朝来た。「ノルウェイの森か国境の南か、どっちが好きですか？」

シンプルな質問だった。でも、聞いてくる人間がいるとは思っていなかった。だいたいみんな「趣味は？」か「仕事は何してるの？」から入る。

「国境の南、です。ずっと後味が引きずられるやつ」

少し迷って、「ずっと後味が引きずられるやつ」という部分を付け加えた。削ろうとして、やめた。正直に言いたかった。

「私も」と返ってきた。

たった二文字。でも、その二文字で、胸が、かすかに、音を立てた気がした。

はじめて会ったのは、代官山のログロードにある小さなカフェだった。十一月の土曜日の昼下がり、枯れかけた蔦が外壁に這っていて、店内にはチェット・ベイカーが流れていた。

彼はすでに窓際に座っていて、文庫本を読んでいた。角田光代の『八日目の蟬』。

「それ、読んでるんですか」と言ったら、「再読です、何度目か忘れた」と言った。

好きな本が同じ人間に、生まれて初めて会った。そのことが、じわじわと、体温が上がるような感覚をくれた。

コーヒーが冷めても話していた。本の話、作家の話、どの場面が好きか、どのセリフを何度も読み返したか。時間が、ふだんの三倍くらいの速さで過ぎた。

帰り道、雨が降り出した。信号待ちで並んで立っていたら、彼が傘を差し出した。「どうぞ」でも「使って」でもなく、ただ無言で差し出した。その不器用さが、なんか、よかった。

クリスマスイブの告白

付き合い始めたのはその二か月後。クリスマスイブ。青山の、静かなバーで。

彼が「好きです」と言った。突然ではなかった。でも、その言葉が来たとき、胸の奥で何かが、ゆっくりほどけた気がした。答えは、もう決まっていた。

「私も」と言った。

彼は少し笑った。照れた笑い。普段は感情があまり顔に出ない人なのに、そのときだけ、そういう顔をした。カウンターのグラスが、バーの照明を受けて光っていた。外は寒かった。でも、そのとき私は何も寒くなかった。

付き合って最初の冬、一緒に本屋へよく行った。同じ棚の前に並んで、「これ読んだ？」「読んだ、どう思った？」という話をした。意見が合うことも、合わないこともあった。合わないときの方が、話が長くなった。

彼は感想を言うとき、必ず最後に「あなたはどう思う？」と聞いた。その習慣が、好きだった。私の答えを、ちゃんと聞こうとしていた。

今も、二人で同じ本を読むことがある。同じページで止まって、同じセリフに線を引いていることがある。そういうとき、言葉より先に、何かが通じる感じがする。

深夜一時のいいね一つが、ここまで来るとは思っていなかった。

違う言語を話し始めた日

1年目の終わり頃から、本棚に並ぶ本が変わり始めた。彼は『コンビニ人間』を読んで「これ、すごくわかる」と言った。私にはわからなかった。私が『ナミヤ雑貨店の奇蹟』を薦めたとき、彼は半分で読むのをやめた。「ちょっと甘すぎて」と苦笑いした。

下北沢のB&Bに一緒に行ったことがあった。2年目の梅雨の日、傘を2本差して歩いて。店に入った瞬間、古い紙とインクの匂いがした。背表紙を指でなぞりながら店内を回って、30分後に見せ合った本が全然違った。彼はポール・オースターの新刊を持っていて、私は益田ミリのエッセイを持っていた。

「趣味が合う」と思って始まった関係が、「趣味が合わない」ことに気づく瞬間は、静かに来る。喧嘩にならない。ただ、共有できるものが減っていく。夜、ベッドで隣同士にいて、それぞれ違う本を読んでいる。ページをめくる音だけが部屋にあった。

「ねえ、最近なに読んでる？」と聞いたとき、彼が「うーん、仕事の本」と答えた。それ以上聞かなかった。聞く気力がなかった。

最後に二人で同じ本の話をしたのがいつだったか、思い出せない。本が好きだった二人が、本の話をしなくなった。それが別れの前兆だったと、終わってからわかった。

渋谷のワンルームに戻って、一人で本棚を眺めた。村上春樹と角田光代の横に、彼が置いていったポール・オースターが1冊残っていた。

開いたら、栞が挟まってあった。半分のところに。最後まで読めなかったのか、途中で何かに気づいたのか。

好きな本が同じだったのに。でもそれは、同じ言語を話していたわけじゃなかった。