喧嘩もなく、浮気もなく、コーヒーを飲みながら別れた話

最後の日のことを、人に話すのが難しい。

「別れたの？ なんで？」と聞かれると、答えに詰まる。喧嘩がひどかったわけじゃない。浮気があったわけでもない。ただ、終わりにした。二人で、静かに。

ShoくんとはPairsで出会った。28歳の冬に登録して、翌月にマッチした。1回目のデートで話が途切れなくて、2回目のデートで手が触れて、3ヶ月後に付き合った。1年と2ヶ月、一緒にいた。

問題があったとすれば、問題がなさすぎた、ということかもしれない。

喧嘩は月に1回くらいあった。でも激しくない。お互い声を荒げない。冷静に話して、冷静に解決して、翌日には普通に戻っている。良い関係、という言葉が浮かぶ。でもどこかで「これが好きな人と過ごすということなんだろうか」という疑問がくすぶっていた。

Shoくんのことは好きだった。今でも好きだったと思う。でもこの人と結婚するとは思えなかった。5年先、10年先に、隣にいる人の顔を想像しようとして、その顔がShoくんじゃなかった。

それをいつから感じていたのか。わからない。でも夏を過ぎた頃には、うっすらとあった気がする。

言い出したのは私だった。

11月の土曜の午後。Shoくんと待ち合わせた場所は、いつもの恵比寿じゃなくて、中目黒のドトールだった。意図したわけじゃないけど、チェーンの、何でもない場所を選んだ。

ブレンドコーヒーのMサイズを二つ頼んだ。いつもShoくんが頼む。今日も同じだった。

「話したいことがあって」

「うん」

すでにわかってたんだと思う。来る前から。Shoくんは驚かなかった。コーヒーのカップを両手で持ったまま、こっちを見ていた。

「私、この先のこと、ちゃんと一緒に考えられないなって思って」

「……どのくらい前から？」

「夏くらいから、少し」

「言えなかった？」

「うん……。言えなかった。ごめん」

Shoくんは少しの間、コーヒーを見つめていた。外では銀杏が黄色くなっていた。

「俺も、薄々気づいてた」

「え」

「なんか、最近のあなたが遠かった気がして。気のせいかと思ってたけど」

遠かった、という言葉が、予想外に刺さった。気づいていたんだ。気づいていて、何も言わずにいてくれたんだ。その優しさが、一番困った。

「怒ってる？」

聞いたら、Shoくんは少し考えて、「怒ってない」と言った。

「……あなたが言い出してくれてよかったと思う。俺には言えなかったから」

「なんで？」

「あなたが傷ついたら嫌だから、かな」

傷つくのは私の方なのに、私を傷つけたくなかったというその言葉が、どうしても引っかかった。この人は最後まで優しい。だから難しかったんだと、今になってわかった。

コーヒーが冷めた。窓の外で自転車が走っていった。ドトールの店内に有線が流れていた。松任谷由実の古い曲。

「元気でいてください」

Shoくんが言った。

「Shoくんも」

「うん」

立って、コートを着た。二人で出口に向かった。外は冷えていた。

「じゃあ」

「うん」

それだけだった。

帰り道の目黒川沿い。11月の枯れ葉が川面に落ちていた。

泣くかと思ったら、泣かなかった。ただ、足が重かった。コートのポケットに手を突っ込んで、ゆっくり歩いた。

ドラマみたいな別れじゃなかった。罵り合いも、嗚咽も、劇的な言葉もなかった。

それがかえって、長く、静かに、残った。

嵐は過ぎれば忘れられる。でも凪の別れは、波紋みたいにじわじわ広がって、しばらくどこかで揺れている。

1年2ヶ月を丁寧に終わらせること。それは喧嘩で終わらせることより、ずっと大人で、ずっと難しかった。