喧嘩も浮気もなくコーヒーを飲みながら別れた夜。後悔はなかった話

正直に言う。喧嘩もなく別れたのに、説明できない。

「別れたの？なんで？」と聞かれると、答えに詰まる。喧嘩がひどかったわけじゃない。浮気があったわけでもない。ただ、終わりにした。二人で、静かに。

ShoくんとはPairsで出会った。28歳の冬に登録して、翌月にマッチした。1回目のデートで話が途切れなくて、2回目のデートで手が触れて、3ヶ月後に付き合った。1年と2ヶ月、一緒にいた。

問題があったとすれば、問題がなさすぎた、ということかもしれない。

喧嘩は月に1回くらいあった。でも激しくない。お互い声を荒げない。冷静に話して、冷静に解決して、翌日には普通に戻っている。良い関係、という言葉が浮かぶ。でもどこかで「これが好きな人と過ごすということなんだろうか」という疑問がくすぶっていた。

うっすらとした違和感を、夏に超えた

Shoくんのことは好きだった。今でも好きだったと思う。でもこの人と結婚するとは思えなかった。5年先、10年先に、隣にいる人の顔を想像しようとして、その顔がShoくんじゃなかった。

それをいつから感じていたのか。わからない。でも夏を過ぎた頃には、うっすらとあった気がする。8月のお盆に、彼の実家に行くかという話が出た時、返事を1週間保留した。保留している間に、なんとなくわかっていた。

「行く」と言えなかった。でも「行かない」とも言えなかった。そのどっちつかずの1週間が、自分の中の答えだった気がする。

言い出したのは私だった。

11月の土曜の午後。Shoくんと待ち合わせた場所は、いつもの恵比寿じゃなくて、中目黒のドトールだった。意図したわけじゃないけど、チェーンの、何でもない場所を選んだ。窓の外に目黒川が見えて、11月の銀杏がほとんど散っていた。

ブレンドコーヒーのMサイズを二つ頼んだ。いつもShoくんが頼む。今日も同じだった。

「話したいことがあって」

「うん」

すでにわかってたんだと思う。来る前から。Shoくんは驚かなかった。コーヒーのカップを両手で持ったまま、こっちを見ていた。

「私、この先のこと、ちゃんと一緒に考えられないなって思って」

「……どのくらい前から？」

「夏くらいから、少し」

「言えなかった？」

「俺も、薄々気づいてた」

「え」

「なんか、最近のあなたが遠かった気がして。気のせいかと思ってたけど」

遠かった、という言葉が、予想外に刺さった。気づいていたんだ。気づいていて、何も言わずにいてくれたんだ。その優しさが、一番困った。ドトールの有線から、松任谷由実の古い曲が流れていた。「A面で恋をして」だったか、あるいは別の曲だったか。今でも思い出せない。

「怒ってる？」

聞いたら、Shoくんは少し考えて、「怒ってない」と言った。

「……あなたが言い出してくれてよかったと思う。俺には言えなかったから」

「なんで？」

「あなたが傷ついたら嫌だから、かな」

傷つくのは私の方なのに、私を傷つけたくなかったというその言葉が、どうしても引っかかった。この人は最後まで優しい。だから難しかったんだと、今になってわかった。

コーヒーが冷めた。窓の外で自転車が走っていった。ドトールのプラスチックの椅子が、少し体に当たっていた。

「元気でいてください」

Shoくんが言った。