「急に消えてごめん」とLINEが来た夜。返す言葉がなかった後悔

「急に連絡なくなってごめん」と来たのに、返す言葉がなかった。

木曜の夜11時、そのLINEが来た。差出人は田村という名前。着信音が鳴るまで、3ヶ月間忘れていたことに気づいた。

忘れていた、は嘘かもしれない。3ヶ月前、最初の2週間は普通に傷ついた。でもその後、もっと面白い人が現れたし、仕事も忙しくなって、気づいたら記憶の引き出しの奥に入っていた。完全に忘れたわけじゃないけど、引っ張り出してまで傷つきたくなかった。

3ヶ月前の中目黒

田村とはwithで出会った。初デートは三軒茶屋の小さなバー。2回目は中目黒の川沿いを歩いた。あの夜は10月で、中目黒の川べりにランタンが点いていて、風が気持ちよかった。並んで歩きながら、彼が「この辺、好きなんですよ」と言った。「私も」と答えた。それだけで何か共有した気持ちになった、あの感覚を、今でも思い出す。3回目は彼の家で鍋を食べた。次また会おうと言って別れた日から、連絡が途絶えた。

LINEを既読にしたまま、スマホを置いた。

返しなよ、と一回思った。でも何を返せばいいのかわからなかった。怒るべきなんだろうか。でも今さら怒る気力もない。許す、という感じでもない。「元気だよ」と返すのが正解なのかもしれないけど、正解を返したくない気分だった。

次の日の昼休み、会社の給湯室でコーヒーを入れながら、そのLINEのことを考えていた。なんでこのタイミングで謝ってきたんだろう。3ヶ月経って急に。何かあったのか。罪悪感が積み重なったのか。それとも新しい恋愛がうまくいかなくて、過去の人に連絡しているのか。

謝罪には動機がある。動機によって、その謝罪の意味が変わる。田村の動機が何なのか、わからなかった。

「なんで消えたの」と聞いた

夜、返信した。

「元気です。急にどうした？」

短い返事が来た。「連絡なくしてごめん。ちゃんと話せなかったことを後悔してた」

ちゃんと話す機会なんて、3ヶ月前にあったはずだった。でも今更それを言っても意味がない。

「なんで消えたの」

聞いた。

少し時間が空いて、長めの返信が来た。「正直に言うと、別に好きな人ができたわけじゃなかった。ただなんか、真剣に考えたら怖くなった。このまま進んだら、うまくいかなかった時に傷つかせるって。だから逃げた。最悪の選択だったと今は思う」

読んで、スマホを置いた。

怒りが来ると思ったけど、来なかった。胸のどこかがじわっとした。怒りとも悲しみとも違う、うまく名前のつけられない感覚。傷つかせたくなくて逃げた、か。傷つかせることと、逃げることの、どっちが相手を傷つけるか、なんで考えなかったんだろう。そう思いながら、でもその論理は今更すぎて、声には出せなかった。

「傷つかせるのが怖くて逃げた結果、傷つけてるじゃん」

送った。

「……そうだよな。最悪だった」

「最悪だったね」

「怒ってる？」

少し考えた。怒ってるかどうか。わからない。怒ってないとは言えないけど、怒ってるとも言いにくい。

「怒ってるかどうかわからない。複雑すぎて感情が追いつかない」

「そっか」

「でも謝ってくれたのは、意外とありがたかった。ずっとなんだったんだろうって思ってたから」

「そうか」

「もうちょっと早ければよかったけど」

「……ほんとそうだな」

その後、しばらく他愛ない話をした。互いに元気かどうか、仕事どうかとか。でも1時間もしないうちに話題が尽きた。

「じゃあ」

「うん、じゃあ」

それで終わった。既読がついて、返信はなかった。そのまま会話が止まった。

謝罪の果てに残るもの

翌朝、スマホを開いたら未読のメッセージが1件あった。田村じゃなくて、別の人から。仕事の連絡だった。田村との画面は、一番下にも見えなかった。もうすでに沈んでいた。

翌日の朝、起きたらそのLINEのことは頭になかった。コーヒーを作って、窓を開けて、今日持って行く弁当のことを考えていた。

後から振り返って、謝罪のLINEが来てよかったかどうかを考えた。よかったのかもしれない。少なくとも、なぜ消えたのかがわかった。理由がわかれば、引きずるものが少し減る。「なんだったんだろう」と思ったまま終わるより、ずっとましだ。

でも謝罪は傷を修復しない。傷が終わったことを確認させてくれる手続きでしかない。

田村のことは、もう特別好きでも嫌いでもない。でも3ヶ月前の中目黒の川沿いの風は、今でも時々思い出す。あの夜だけは、良い夜だった。それだけは変わらない。