煙だらけのキッチンで笑った夜、後悔しなかったデートの話

「2回目のデート、うちで料理でもどう？」

Tappleでやりとりしていた翌週、メッセージが来た。24歳、料理が趣味と書いてあった彼——ショウさん——からの提案だった。

一瞬、躊躇した。2回目だよ？ まだ2回目。でも1回目の恵比寿のご飯が普通に楽しくて、変な人じゃないのはわかってた。

「食材費は出します。得意な料理ありますか？」

「……餃子なら包めます」

「じゃあ餃子にしよう」

煙が充満した、三軒茶屋の夜

三軒茶屋の彼の部屋。築7年の1LDK。日曜の夕方5時。ドアを開けてもらった時、コンバースを脱いで上がったら、部屋はちゃんと片付いていた。余計なものがない。棚に本が並んでいて、観葉植物が一個ある。モンステラ。よく見たら葉っぱが少しかたむいていた。水をやれているのかいないのか。

「なんか、大丈夫でした？ 来るの」

「大丈夫でした。友達には一応言ってきました」

「……それ正解です。俺がちゃんとした人間でよかった」

「そうですね」

食材は買ってあった。豚ひき肉、白菜、ニラ、餃子の皮、ごま油、にんにく。キッチンのテーブルにずらっと並んでいた。

「じゃあ始めますか」

分担した。私が白菜を塩もみして水を絞る係、彼がひき肉と野菜をこねる係。

「塩もみ、どのくらい塩入れますか？」

「ひとつまみくらいで」

「ひとつまみって……どのくらいですか」

「人差し指と親指で、パラってする感じで」

「パラって？」

「あ、やって見せます」

彼がキッチンに来て、塩を指でつまんでボウルに入れた。私の真横。コンロから50センチくらいの距離。石鹸の匂いがした。手元を見ていた。ちゃんと手元を見ていた。

「こんな感じです」

「わかりました。ありがとうございます」

つい丁寧語になった。

こね終えた餡を皮で包み始めた。彼は上手だった。ひだがきちんと均等にできている。私の方はへたくそだった。皮がはみ出る。ひだがまちまち。

「……なんか、これって餃子ですか」

「餃子です。多少形が悪くても味は変わらないから」

「励ましてます？」

「本当のことを言っています」

フライパンで焼いた。ごま油を引いて、餃子を並べた。中火。フタをする。

5分後。

焦げ臭い。

「あ」

「え、フタ」

フタを開けたら、もくもくと煙が上がった。下側が完全に黒かった。

換気扇を最大にした。でも追いつかない。窓を開けた。三軒茶屋の夜風が入ってくる。煙が部屋に充満していた。モンステラの葉が少し揺れた。

「……ごめん」

彼が言った。神妙な顔で、焦げた餃子のフライパンを見つめていた。

なぜか笑いが込み上げてきた。これが笑いどころかどうかわからないけど、笑えてしまった。

「笑いますよね」

「笑いたくないんですけど笑えてしまいました」

「まあ……こういうこともあります」

「あります？」

「……初めてかもしれない。焦がしたのは」

また笑った。今度は二人で。目が合って、笑って、また目が合って、また笑った。

うまくいかない夜ほど、その人が見える

残った材料でもう一度やろうとした。今度は弱火にして。でも今度は中に火が通らず、外だけ焼けて中が生っぽかった。

「……これ食べていいんですか」

「食べない方がいいかもしれない」

「……Uber Eatsしますか」

「します」

ピザを頼んだ。マルゲリータ。届くまでの30分、ソファに並んで焦げた餃子を肴にビールを飲んだ。焦げた部分を端で避けながら食べたら、中は普通においしかった。

「中は全然いける」

「外が余計でしたね」

「外が邪魔してる」

ピザが来た。熱々のやつを、段ボールの箱をテーブル代わりにしながら食べた。コタツに入ってる感じ。変に行儀よくしなくていい感じ。部屋に残った煙の名残と、ピザのトマトの匂いが混ざって、なんかそれが居心地よかった。

「また来ても？」

ピザをひと切れ食べ終えたところで、彼が言った。こっちを向かずに、ピザの箱を見ながら。

喉の奥がきゅっとした。ビールのせいかな、と思った。違うと思った。

「……来ます。次は私が作ります」

「大丈夫ですか」

「大丈夫です。一品だけ。得意なやつがあるので」

「なんですか」

「……来た時のお楽しみで」

彼が笑った。ピザの箱を閉じて、私の方を向いた。目が細くなっていた。三軒茶屋の夜の空気が、窓からまだ少し入ってきていた。冷たくて、でも部屋の中は温かかった。その温度差が体の中でぐるっと回っていた気がした。

その夜、煙だらけのキッチンで誰かとあんなに笑ったのは、久しぶりだった。うまくいかない夜ほど、その人の本性が出る。失敗を責めないで笑える人となら、たぶんずっと一緒にいられる。

うまいと言われたのに、今年一番の言葉だとは思わなかった。