趣味が同じ人とマッチングして、2人でやってみた

Pairsのプロフィールに「登山」と書いたのは、正直なところ半分自慢みたいなものだった。

去年の夏に初めて北アルプスに登って、それ以来ハマった。燕岳、槍ヶ岳、奥穂高岳——写真を撮るたびにインスタに上げていたけど、「いいね」の数より、あの稜線の空気の方がずっと本物だった。プロフィールに書いたのは「同じ趣味の人と話したい」という理由で、「それで出会いたい」という気持ちは半分くらいしかなかった。

「登山好きなんですか、一緒に行きませんか」というメッセージが来た。

普通はもう少し段階を踏む。「どんな山が好きですか」とか「どのくらい行ってますか」とか。でもいきなり「一緒に行きませんか」だった。その直球さが、なんか気になった。

「どのくらい行ってますか？」と返したら、今まで登った山の一覧が来た。

北アルプス全域、八ヶ岳縦走、富士山は3回、南アルプスも——それを見て、指が止まった。かなりのレベルだった。私より全然上だ。なのに「一緒に行きませんか」と言ってくる。

「奥多摩あたりから始めましょうか」と提案したら「それでいいです」と即答が来た。

合わせてくれてる、と思った。そのことが嬉しかった。

待ち合わせは奥多摩駅、朝8時。

11月初旬、駅の改札を出たら、もうそこにいた。ザックを背負って、トレッキングポールを持って、完全装備で立っていた。私より5センチくらい背が高くて、日焼けした顔に山用のキャップをかぶっていた。私もフル装備で行ったのに、なんか一瞬、「場違いかな」と思った。

「よかった、山ガールだと思ってました」

最初の一言がそれだった。

「失礼な」

笑いながら言ったら、向こうも笑った。その笑い方が、屈託なかった。

歩き始めたら、話した。

「最初はどこで登山に?」「大学の山岳部です、でも社会人になってからの方が本格的に」「え、山岳部だったんですか」「ゆるい部活でしたよ、週一で高尾山とかでしたし」「それ山岳部じゃなくてハイキングクラブでは」「言わないでください、本人たちは本気でしたから」

歩きながら話すのが、こんなに自然なことだと知らなかった。立ち止まって向き合う会話より、同じ方向を向いて歩きながらの会話の方が、なぜか本音が出やすい。落ち葉を踏む音、遠くの沢の音、どこかで鳥が鳴いている——そういう音の中で、しゃべった。

4時間のコースを歩いた。途中、眺めのいい岩場で休憩した。ザックからおにぎりを出して食べた。

「次は丹沢にしましょうか」

彼が言った。頂上で、まだ降りてもいないうちに次の話をしていた。

「難易度は？」

「少し上です。でも大丈夫ですか」

「大丈夫です」

どうして「大丈夫」と言ったのか。正直、丹沢は行ったことがなかった。でも彼が「一緒に」と言うなら行けると思った。根拠のない確信だったけど、なんかそう思った。

翌月、丹沢に行った。ヤビツ峠から塔ノ岳まで。霜が降りていた。息が白かった。頂上についたとき、富士山がきれいに見えた。

「来てよかった」と言ったら「来てもらえてよかった」と言われた。

2人で同じ山を見ていた。同じ方向を向いていた。

その次は八ヶ岳に行った。前泊して、赤岳に登った。稜線の岩場で風が強くて、思わず彼の腕をつかんだ。つかんでから「あ」と思った。彼は何も言わなかったけど、そのまましばらく並んで立っていた。

冬の八ヶ岳の風の音が、今でも耳に残っている。

告白は、5回目に一緒に行った奥穂高岳の帰り、松本駅のホームだった。電車を待ちながら、ザックを足元に置いて、「今更ですが」と切り出した。「今更じゃないです」と言われた。それだけだった。

今は二人で山に行く回数が、一人で行く回数より多い。もし今、一人で登ることになったら、どこか物足りない気がすると思う。山の良さは変わらない。でも山の楽しさは、隣に誰かいるかどうかで変わる。それを教えてもらった。