どのアプリで出会ったのですか？

Pairsで「登山」という共通の趣味をきっかけにマッチングしたとあります。プロフィールに書いた登山への反応からメッセージが来たとのことです。

実際に一緒に登山に行ったのですか？

「2人でやってみた」と書かれており、実際に一緒に山に行ったようです。「同じ趣味だけで、こんなに話が続くとは思っていなかった」という発見があったとのことです。

趣味が同じ人とマッチングした夜。後悔しなかった2人でやってみた話

「一緒に行きませんか」——初手がそれだった。

Pairsのプロフィールに「登山」と書いたのは、正直なところ半分自慢みたいなものだった。去年の夏に初めて北アルプスに登って、それ以来ハマった。燕岳、槍ヶ岳、奥穂高岳——写真を撮るたびにインスタに上げていたけど、「いいね」の数より、あの稜線の空気の方がずっと本物だった。プロフィールに書いたのは「同じ趣味の人と話したい」という理由で、「それで出会いたい」という気持ちは半分くらいしかなかった。

普通はもう少し段階を踏む。「どんな山が好きですか」とか「どのくらい行ってますか」とか。でもいきなり「一緒に行きませんか」だった。スマホの画面を見て、心臓がどくんと跳ねた。その直球さが、なんか気になった。

「どのくらい行ってますか？」と返したら、今まで登った山の一覧が来た。

北アルプス全域、八ヶ岳縦走、富士山は3回、南アルプスも——それを見て、指が止まった。かなりのレベルだった。私より全然上だ。なのに「一緒に行きませんか」と言ってくる。

「奥多摩あたりから始めましょうか」と提案したら「それでいいです」と即答が来た。

合わせてくれてる、と思った。そのことが嬉しかった。

同じ方向を向いて歩くと、本音が出やすい

待ち合わせは奥多摩駅、朝8時。

11月初旬、駅の改札を出たら、もうそこにいた。ザックを背負って、モンベルのトレッキングポールを持って、完全装備で立っていた。私より5センチくらい背が高くて、日焼けした顔に山用のキャップをかぶっていた。私もフル装備で行ったのに、なんか一瞬、「場違いかな」と思った。

「よかった、山ガールだと思ってました」

最初の一言がそれだった。

「失礼な」

笑いながら言ったら、向こうも笑った。その笑い方が、屈託なかった。

松本駅のホームで、「今更ですが」と切り出した

翌月、丹沢に行った。ヤビツ峠から塔ノ岳まで。霜が降りていた。息が白かった。頂上についたとき、富士山がきれいに見えた。

あわせて読みたい

フェードアウトされた夜から30日間の後悔。次の人に会うまでの記録

木曜の夜、既読がついたまま返信が来なくなった。金曜、土曜、日曜。3日待って、「ああ、フェードアウトされたんだ」と理解した。そこから30日後に次の人と会うまでの記録。1日目から30日目まで、全部書く。

→

「来てよかった」と言ったら「来てもらえてよかった」と言われた。

2人で同じ山を見ていた。同じ方向を向いていた。

その次は八ヶ岳に行った。前泊して、赤岳に登った。稜線の岩場で風が強くて、思わず彼の腕をつかんだ。つかんでから「あ」と思った。手のひらが汗ばんでいた。彼は何も言わなかったけど、そのまましばらく並んで立っていた。耳たぶが風で冷たくて、でも腕をつかんだ手だけが熱かった。

冬の八ヶ岳の風の音が、今でも耳に残っている。

山を重ねるうちに、会話が変わっていった。山頂で食べる行動食の話、登山道の混雑を避けるタイミング、どこのギアが良いか。でもそういう話の間に、全然関係ない話も混ざるようになった。仕事のこと、実家のこと、これからどんな生き方をしたいか。稜線の上だと、なぜかそういう話がしやすかった。都会から離れているせいか、日常のフレームが外れるのかもしれない。

丹沢、八ヶ岳、そして5回目に行ったのが奥穂高岳だった。前泊は上高地の山荘で、夜に星空が見えた。穂高岳山荘の食堂で夕飯を食べながら、テーブルの向かいにいる彼の顔を見ていた。登山の話をしているときの彼の顔が、一番好きだと気づいていた。でもまだ何も言えないまま、箸を動かしていた。喉の奥がきゅっと詰まる感覚があった。

告白は、5回目に一緒に行った奥穂高岳の帰り、松本駅のホームだった。電車を待ちながら、ザックを足元に置いて、「今更ですが」と切り出した。声がうわずった。「今更じゃないです」と言われた。それだけだった。

今は二人で山に行く回数が、一人で行く回数より多い。もし今、一人で登ることになったら、どこか物足りない気がすると思う。山の良さは変わらない。でも山の楽しさは、隣に誰かいるかどうかで変わる。それを教えてもらった。

一人で登れる山が好きだったのに、二人じゃないと寂しい。