「会話がつまらない」と思われた5回のデートで気づいた、たった1つのこと

5回連続で、2回目のデートに断られた。

会話が盛り上がらなかったわけじゃない。少なくとも自分ではそう思っていた。でも「また会いたいです」に対する返事は、5回とも「ちょっと予定が……」だった。同じ断り文句を5人から聞いた時点で、問題は相手じゃなくて自分にあると認めるしかなかった。

失敗1：自分の話ばかりしていた

Pairsで出会った1人目。恵比寿のカフェ、2時間。

帰りの電車で振り返ったら、自分が話していた時間の方が圧倒的に長いことに気づいた。仕事の話、趣味のランニングの話、先週見た映画の話。彼女が「へえ」「そうなんですね」と相槌を打つたびに、「興味を持ってくれている」と勘違いしていた。

実際は、話す隙を与えていなかっただけだ。「へえ」は「面白い」じゃない。「あなたの話が終わるのを待っています」だ。胃のあたりが重くなった。

失敗2：質問攻めにしていた

2人目。Omiaiで出会った彼女と、中目黒のイタリアンで。

1回目の反省で「相手に話させよう」と意識しすぎた結果、質問が止まらなくなった。「お仕事は何をされてますか」「休日は何をしてますか」「兄弟はいますか」「旅行は好きですか」。面接みたいだったと思う。

彼女の表情がだんだん曇っていったのを覚えている。目が合わなくなった。答えがどんどん短くなった。「営業です」「特に」「います」「まあ」。喉の奥がつっかえた感覚があった。

失敗3：沈黙が怖くて話題を変え続けた

3人目。Tappleで出会った彼女と、新宿のカフェで。

会話が途切れそうになるたびに、全く別の話題を投入した。映画の話をしていたのに突然「最近暑いですよね」。仕事の話をしていたのに「あ、このコーヒー美味しいですね」。

彼女が「なんか、いろんな話出てきますね」と言った。笑っていたけど、目は笑っていなかった。話題が飛びすぎて、どの話も深まらなかった。2時間いて、相手のことを何も知れなかった。

失敗4：話題を準備しすぎていた

4人目。withで出会った彼女と、渋谷のバーで。

スマホのメモ帳に「話題リスト」を20個書いていった。相手のプロフィールから抽出した質問と、一般的な会話ネタ。準備万端のはずだった。

問題は、リストを「消化する」意識が先に立ったことだ。彼女が「最近ヨガ始めたんです」と言ったのに、「へえ、いいですね。ところで旅行はお好きですか」と別の話題に移った。リストの次の項目に行きたかったから。

彼女のヨガの話を、深く聞かなかった。彼女が一番話したかったかもしれない話題を、自分のリストのせいでスキップした。帰り道、渋谷のスクランブル交差点の人混みの中で、手のひらが冷たくなった。

失敗5：テンションを合わせすぎていた

5人目。Pairsで出会った彼女と、池袋のカフェで。

相手のテンションに全部合わせようとした。彼女が笑えば笑い、彼女が真剣な顔をすれば真剣な顔をし、彼女が黙れば黙った。自分の感情を出さずに、相手のミラーリングだけをしていた。

2時間後、彼女が「今日はありがとうございました」と言ったとき、声のトーンが事務的だった。「楽しかったです」とは言わなかった。

帰ってから気づいた。ミラーリングしかしていないと、「この人はどんな人なのか」が伝わらない。合わせているだけの人間に、興味は湧かない。

5回の失敗に共通していたこと

5パターン、全部違う失敗に見える。でも根っこは同じだった。

「聞いているふりをしていた」。

自分の話ばかりの時は、相手の言葉を聞いていなかった。質問攻めの時は、答えを聞いていなかった。沈黙が怖い時は、相手の沈黙の意味を聞いていなかった。話題を準備しすぎた時は、相手が今話したい話を聞いていなかった。テンションを合わせていた時は、相手の本音を聞いていなかった。

全部、「聞く」が抜けていた。

変えたのは「聞き方」だけだった

6人目のデートから、一つだけ変えた。

相手が何か言ったら、その話を「もう一段深く聞く」。それだけ。

「最近ヨガ始めたんです」と言われたら、「何がきっかけで始めたんですか」と聞く。「友達に誘われて」と返ってきたら、「やってみてどうでした？」と聞く。一つの話題を、3往復は掘る。新しい話題に飛ばない。

「この間、引っ越したんです」と言われたら、「どのあたりに？」「なんで引っ越そうと思ったんですか？」「住み心地どうですか？」。相手が話している話題に、留まる。

6人目のデートは下北沢のカフェだった。2時間で話題は4つくらいしか出なかった。でもどの話題も深かった。彼女がヨガを始めた理由を聞いたら、「仕事のストレスがやばくて、体を動かさないと壊れそうだったから」と言った。その一言で、彼女の生活の断片が見えた。5回のデートでは一度も見えなかった種類の情報だった。

帰り際、「また会いたいです」と言ったら、「私もです、来週空いてます」と返ってきた。手のひらがじわっと温かくなった。

「聞く」と「聞いているふり」の差

会話がつまらないデートの正体は、「話がつまらない」じゃなくて「聞かれていない」だった。人は、自分の話を聞いてもらえていないと気づく。気づいたら、それ以上話す気がなくなる。

「聞く」は、相手の言葉に反応すること。「聞いているふり」は、次に自分が何を言うかを考えていること。この差は、相手にはバレている。

上手く話す必要はない。面白いことを言う必要もない。相手が今、何を話したがっているか。それに気づいて、もう一歩踏み込むだけで、会話の温度は変わる。

話し上手が会話を作るんじゃなくて、聞き上手が会話を続けさせる。