「話題がない」は嘘だった。会話が続く人の3つの習慣

正直に、全部書く。

話題がないんじゃない、聞き方を知らないだけだった

Pairsで出会った彼と、3回目のデートで完全に詰まった。

恵比寿のイタリアン。雰囲気は最高。ワインも美味しかった。なのに、パスタが来たあたりから会話が途切れ途切れになって、いつの間にか二人ともスマホを触っていた。帰り道、中目黒の川沿いを歩きながら「楽しかったよ」って言ってくれた彼の声が、どこか遠かった。

4回目の誘いは来なかった。

そのとき私は「話題がなかった」と思っていた。でも違う。今ならわかる。話題は無限にあった。私が、引き出せていなかっただけ。

会話が止まった夜に気づいたこと

「趣味とかあります？」「旅行とか好きですか？」「映画とかよく見ますか？」

——全部「とか」が入ってる質問、してたな、と後で振り返って気づいた。「とか」は便利だけど、相手の答えを狭める。「旅行とか好きですか？」に対して「好きですよ」以上の返事をもらえるはずがない。

当時の私はアンケートをとっていた。会話じゃなく。

習慣1　答えを掘り下げる

気づいてから変えたのは、返ってきた答えに必ず一つ質問を重ねること。

たとえば「旅行が好きです」で終わらせない。「どんな旅行が多いですか？」「海より山派ですか？」「一人で行くことも？」——一つの答えから、次の質問がいくつも生まれる。

withで知り合った男性と初めてカフェで話したとき、試してみた。彼が「最近キャンプにはまってる」と言った瞬間、私は心の中でメモした。「はじめたきっかけは？」「道具は自分で揃えたの？」「一人でも行く？」——全部、彼の「キャンプにはまってる」という一文から生まれた質問だった。

ふと1時間半、キャンプの話だけしてた。それで全然飽きなかった。

一つの話題から5回も6回も会話が続く。コツは、答えのどこか一点に焦点を当てること。「全部聞こう」じゃなくて「この部分、気になる」と思ったところだけ拾えばいい。

習慣2　自分の話を短く挟む

ただ、質問ばかりすると、途中から変な感じになってくる。

「なんか、面接みたいだな」って思った経験、ない？ 聞いてる側も疲れるし、聞かれてる側もだんだん答えるのが義務になってくる。

打開策は、相手の話に自分のエピソードを短く挟むこと。「短く」がポイント。

「北海道旅行行ってきたんです」「え、私も去年行った！ 小樽でイカ丼食べて、次の日お腹壊したんですよね笑」——それだけでいい。長々と自分の旅行記を語るんじゃなくて、短い返しで「私もそっち側の人間です」と示す。

そうすると会話が一方通行じゃなくなる。相手が話す、私が短く返す、また相手が話す。このリズムが生まれると、沈黙が怖くなくなってくる。

下北沢で初めて会った彼に、私がカレー屋を推薦したとき「スパイス系って苦手で」って返ってきた。昔の私なら「あ、そうなんですね」で止まってた。そのとき初めて「私も最初は苦手だったんですよ、なんか薬っぽい感じがして。でもあるとき急に好きになって」って挟んでみた。彼が「それわかる！ なんで急に好きになるんだろうね」って前のめりになった。そこから食の話が30分続いた。

習慣3　「なんで？」を使う

これが一番、会話を変えた。

「なんで旅行が好きなんですか？」「なんでそのアプリ使おうと思ったんですか？」「なんでその仕事選んだんですか？」——「なんで？」という質問は、表面の情報じゃなくてその人の内側に触れる。

「旅行が好き」はただの情報。「なんで好きなの？」への答えは、その人の価値観だ。

Omiaiで会った彼に「旅行のとき、プランって全部決める派ですか？」と聞いたとき、「ある程度決めるかな」で止まってた会話が、「なんで決めたくなるんですか？」と聞いた途端に変わった。「決まってないと不安になるんだよね、なんか。子どもの頃の旅行がいつもバタバタで、楽しいはずなのに疲れた記憶があって」——そんな話、「プラン決める派ですか？」だけじゃ絶対出てこなかった。

「なんで？」は、人の話の奥にある話を引っ張り出す。

沈黙を怖がるのをやめた夜

吉祥寺の居酒屋で、4回目のデートをした人がいた。

話の流れが途切れて、10秒くらい無音になった。昔の私だったら焦って「あ、そういえば！」って全然関係ない話を始めてた。でもそのとき、グラスを持ったまま少し待ってみた。

沈黙って、怖い。胸の中がざわざわして、何か言わなきゃという焦りが口まで上がってくる感覚がある。でも実際、10秒なんて本当に短い。

待っていたら、彼が「さっきの話、もう少し聞いてもいいですか」と続けてくれた。

沈黙は会話の失敗じゃない。お互いが一息ついている時間だ。無理に埋めようとして「そういえば天気の話」みたいなことを言うと、かえって気まずくなる。沈黙の後、「さっきの話で気になってたんだけど」と戻ると自然に再開できる。戻れる話があるってことは、ちゃんと会話してた証拠だから。

用意した話題が滑る理由

デートの前日に「こんな話題を出そう」とメモしてた時期がある。

趣味の話、最近見たドラマ、行ってみたいレストラン——全部、紙の上では完璧だった。でも実際に使うと、なぜかポンと浮いた感じになる。流れの中にない話題を無理に差し込むと、相手はそれに乗りながら「あれ、話変わった？」と一瞬戸惑う。その戸惑いがわずかに空気をズらす。

準備した話題を持つことより、目の前の人の言葉に反応することのほうが会話は続く。

「へえ」と思ったところをそのまま口にする。「それ、もう少し聞いていいですか」と正直に言う。「マジで？ 知らなかった」と素直に驚く。——演技じゃない反応は、どんな準備した話題よりも会話を前に進める。

23時のLINEで「今日楽しかった」と送ってきてくれる人たちには、共通点があった。私が用意した話題を出したデートじゃなくて、その人の話を聞いていたデートの後だけだった。

最後に

「話題がない」って思ってた27歳の私に言えるとしたら、こうだ。

話題は、相手の口の中にある。