「また会いたい」と言われる夜、後悔せずデートでやっていること

正直に言う。27人とデートして2回目は3人だったのに、変えた。

正直に言う。私、全然モテなかった。

Pairsを始めて3ヶ月、マッチングはそれなりにできていた。でも2回目のデートに繋がったのは、27人中わずか3人。

数字にすると笑えないくらい悲しい。

「なんか合わなかったのかな」って、そのたびに自分に言い聞かせた。でも3人目が続かなかった夜、中目黒の川沿いをひとりで歩きながら、喉の奥にずっと何かがつかえていた。合わなかったんじゃない。私が何かを間違えていた。そう気づいたのは、友人の恋愛話を聞いた夜のことだった。

友達のデートを観察して、気づいてしまった

「また会いたいって言われた」が口癖みたいな友達がいる。with でも Omiai でも、とにかく2回目3回目が続く。顔が特別整っているわけでも、トーク力が爆発的に高いわけでもない。

「何がそんなに違うの」って、ある日直接聞いた。恵比寿のカフェで、コーヒーが半分くらいになったころ。

「えー、わかんない。ふつうに話聞いてるだけだよ」

その一言で、逆に全部わかった気がした。

私はデートで「話さなきゃ」ってずっと思っていたのだ。沈黙が怖くて、面白い話を用意していった。会話が途切れそうになると、準備していたネタを出した。相手が何か言うたびに、似た自分の経験を返していた。

聞いていなかった。ちゃんと。

「聞く」は受け身じゃない

誤解していたのは、聞くことを「待つこと」だと思っていたことだ。

でも、話を聞くのが上手い人を観察すると、全然受け身じゃない。むしろ積極的に、相手の話の中に入っていく。

たとえば相槌。「うん」「そうなんだ」「へえ」——小さくていい。でもこれを打つかどうかで、話している側の感覚はまるで変わる。相槌のない相手に話していると、砂漠に向かって叫んでいるような感覚になる。逆に、ちゃんと返ってくる相槌があると、話したいことがどんどん出てくる。

それだけで「この人と話すの楽しい」になる。

もうひとつ。会話の中に必ず「気になるワード」が出てくる。相手がさらっと言った言葉の中に、その人の輪郭が見えるものがある。

「昔、北海道に3年住んでたんですよ」とか。「バンドやってたんですけど、大学でやめて」とか。

そういう言葉を流さずに拾う。「それ、もう少し聞かせてもらえますか」のひと言で、話は一気に深くなる。相手は「ちゃんと聞いてくれてた」と感じる。話を聞いていないと、こういうワードは拾えない。

事実より、感情に反応する

これが一番変わったこと。

たとえば相手が「去年、仕事でめちゃくちゃ失敗してて」と言ったとする。

以前の私だったら「あー、私も似たようなことあった」と自分の話に持っていっていた。それが共感だと思っていた。でも違った。

「それ、しんどかったですね」のひと言の方が、ずっと深く届く。

事実への反応じゃなくて、感情への反応。「失敗した」という出来事より、「しんどかったんだろうな」という感情の部分に触れる。そうすると相手は「わかってもらえた」という感覚になる。

マジで？って思うくらいシンプルなことなのに、これができているデートとできていないデートでは、終わったあとの余韻がまるで違う。

話す割合を意識してみた

具体的に変えたのは、相手6：自分4を意識すること。

自分の話が多すぎると「この人、自分の話ばかりするな」になる。少なすぎると「何考えてるかわからない人」になる。

絶妙なのは、聞き上手な人は話すのも上手に見えるということ。なぜかというと、適切なタイミングで、相手が聞きたいことを話しているから。場当たり的に喋っているんじゃなくて、会話の流れを読んで言葉を選んでいる。

下北沢で飲んだ3回目のデートで、相手の男性に言われた言葉がある。

「なんか、話しやすいな」

その夜、帰り道に思い出したのは、私がどれだけ面白い話をしたかじゃなかった。彼が話した、地元の話。バイクで北海道を一周した話。就職でひとり上京してきた最初の冬の話。

私は聞いていた。ちゃんと、聞いていた。

「また会いたい」の正体

結局のところ、「また会いたい」って何なんだろうとずっと考えていた。

楽しかった、というのとも少し違う気がする。もっと正確に言うと「もっと話したい」に近い。

自分の話を聞いてもらえた人に、また会いたくなる。まだ話し足りない話がある人に、また会いたくなる。自分のことを「知ろうとしてくれている」と感じた人に、また会いたくなる。

話が面白い人より、聞き方が上手い人の方が、圧倒的に2回目に繋がる。それは数多くの失敗と、友達の観察と、ひとつひとつのデートで実感してきたことだ。

面白い話なんて用意しなくていい。

相手の言葉を、ちゃんと受け取りに行く。それだけで、デートの景色は変わる。

人は、自分の話を聞いてくれた人のことを、ずっと覚えている。