語学交換でLINEしていた人が、気づいたら好きになっていた

「あなたらしい」と言われて、3回読み返した。

語学交換アプリ・HelloTalkで英語の練習相手を探していただけだった。仕事で英語メールを書く機会が増えて、ネイティブと普通に話せるようになりたくて登録した。恋愛なんて1ミリも考えていなかった。

ジェイク（Jake、本名ジェイコブ）というオーストラリア人のプロフィールが目に入ったのは、水曜の夜だった。「日本語を学んでいます。映画と音楽が好きです」。シドニーの海岸で撮った写真。日本語は拙いけど、プロフィールの書き方が丁寧で、誠実そうに見えた。

メッセージを送ったのは私からだった。「Japanese and English exchange? I like movies too」。送信ボタンを押した後、指先が少し冷たくなった。「これ正しい英語かな」と不安だったけど、1時間後に返信が来た。「Yes! Please teach me Japanese, I teach you English.」

3日目に、語学じゃない話が混ざり始めた

最初の数日は、テキスト練習だった。彼が日本語で「きょうはてんきがいいです」と送ってくる。私が「Today the weather is nice」と英語で返す。教科書みたいなやりとり。

でも3日目から、境界線がぼやけ始めた。

「好きな映画は何ですか（What is your favorite movie?）」

「万引き家族。Is that OK for Japanese learner?」

「I watched it! With subtitles. Very touching.（とてもかんどうした）」

「かんどうした」に丸をつけて「感動した = deeply moved, touched」と送ったら、「感動した、感動した、感動した」と3回繰り返して「OK I remember now（おぼえた）」と来た。

……なんか、かわいいな。

スマホの画面を見ながら、唇の端が勝手に上がっていた。そう思ったのは、そのときだったかもしれない。

LINEに移って、距離が変わった

LINEに移ったのは2週間後。「LINE OK?」と聞いてきて、「OK」と答えた。

毎日やりとりするようになった。彼は日本のポップカルチャーに興味があって、特に映画と音楽の話になるとメッセージが長くなった。私の好きなyonigeを教えたら、「I can't understand all the words but the feel is sad and beautiful」と来た。

「Feel is everything in music」と私が返したら、「That's a good sentence. Can I use it?」と言われた。

使っていいよ、と言ったら——

「Thanks. Your Japanese feels very like you.（あなたのにほんごはあなたらしい）」

その文を、3回読んだ。

「あなたらしい」。言語は「正しいか間違いか」で評価されるものだと思っていた。でも彼は「あなたらしい」と言った。日本語でも英語でも、そんな褒められ方をしたのは初めてだった。

胸の奥が、じわっと緩んだ。スマホを裏返しにして天井を見た。心臓がいつもより少しだけ速い気がした。

3ヶ月後、中目黒で会った

「仕事でTokyo行くことになった。会える？」

そのLINEを読んだとき、指先がぴくっと動いた。オンラインでのやりとりとリアルの出会いは別物だと思っていたから。でも断る理由もなかった。「会いましょう」と返した。送信してから、手のひらが汗ばんでいることに気づいた。

中目黒で待ち合わせた。10月の初め、目黒川沿いにカフェが並ぶ季節。金木犀の匂いが風に混じっていた。

彼は写真より背が高くて、ゆったりした歩き方をしていた。「Hi」と言いながら手を挙げる。「こんにちは」と私も言う。英語と日本語が混ざった不思議な挨拶。

「え、声、想像と違う」

言ってから後悔した。でも彼は笑って「Good different? Bad different?」と聞いてきた。

「……Good different」

「OK, that's relief」

川沿いを歩きながら話した。英語で話して、詰まったら日本語を混ぜて、彼も日本語を使って、なんとか会話が成立した。ドトールの前を通ったとき、焙煎の香りがふわっと漂ってきた。彼が立ち止まって「いいにおい」と日本語で言った。発音がちょっと変で、笑った。

橋の上で立ち止まって、川の水面を見ながら彼が「中目黒、beautiful」と言った。「This is my favorite area in Tokyo」と私が言ったら、「I can feel why」と返してきた。

その「feel」という言葉遣いが、ずっと気になっていた。彼はいつも「feel」で話す。Thinkじゃなくて。考えるんじゃなくて、感じる。その違いが、なんだか彼そのものだった。

目黒川沿いのカフェで、声で言われた

川沿いの小さなカフェに入った。木のカウンターに並んで座って、彼はカフェオレ、私はブラック。窓の外で目黒川が秋の光を受けていた。

「Your Japanese is getting better」と私が言ったら、「Because of you」と彼が言った。「I learned from your way of speaking.」

「私の話し方から？」

「You use very ordinary words but somehow they feel special. I love the way you speak Japanese — it's very you.」

LINEで送ってきたのと同じ言葉だった。今度は声で、目の前で、言われた。

カフェのBGMが遠くなった。コーヒーの湯気が鼻先をかすめていたはずなのに、何も感じなかった。耳たぶが熱くなって、自分の心臓の音が聞こえた気がした。

「……ありがとう」

それしか言えなかった。日本語でも英語でも、返す言葉が見つからなかった。コーヒーが冷めていくのに気づかなかった。

窓の外で川が光っていた。その光が、なんだか目に沁みた。

---

彼は1週間後にシドニーに帰った。空港までは見送らなかった。中目黒の駅の改札で「See you」と言ったとき、喉の奥が詰まった。言いたいことがあったのに、言えなかった。日本語でも英語でも。

また毎日LINEが来る。今は彼の日本語より、私の英語の方が伸びている。

語学交換のはずが、何かもっと別のものを交換していた。言語じゃなくて、視点とか、感じ方とか、そういうもの。

いつか、また中目黒を歩きたい。今度はもっとうまく、言葉にしながら。

言葉を教え合ったのに、一番伝えたいことだけが、まだ訳せない。