ヨガスタジオで隣に通い続けて、話しかけるまでにどれくらいかかったのですか？

タイトルにあるとおり7ヶ月です。毎週同じ時間・同じ場所にマットを敷いて隣にいたにもかかわらず、「ブロック貸してもらえますか」と言えないまま7ヶ月が過ぎていました。

なぜ話しかけられなかったのですか？

怖かったからではなく、「仲良くなれないと決めつけていたから」だったと記事のexcerptには書かれています。自分の中で結論を先に出してしまっていたことへの気づきが、この記事のテーマです。

代官山のヨガスタジオです。去年の3月に友人に半ば引きずられて通い始め、木の床・窓からの光・ユーカリのアロマディフューザーという環境が毎週の居場所になっていました。

正直に言う。7ヶ月隣にいたのに、声をかけられなかった。

友達に勧められて、というより半ば引きずられて。「日曜の十一時、ちょうどいい時間じゃん」と言われて、断る理由も見つからなくて。そういうふうに始まったことが、案外長く続く。

木の床。窓から差し込む光が、季節によって角度を変えながら、毎週同じところに落ちる。アロマディフューザーから漂うユーカリの匂い。インストラクターの声は低くて、ゆっくりしていて、ここにいていいよと言われているみたいだった。

そのスタジオには、マットを置く場所に暗黙のルールがあった。正確には、誰も決めていないのに、いつの間にかみんなが同じ場所を選んでいる、あの感じ。私は入り口から見て右の窓際、後ろから二列目。そして彼女は、その隣。

最初から気になっていた。

毎回、私より少し早く来て、静かにストレッチをしている。ネイビーのヨガウェア。lululemonのバッグ。髪は毎週、決まって首の後ろで低く結んでいた。ポーズが綺麗だった。特にトリコナーサナ、三角のポーズのとき、指先まで迷いがなくて、思わず盗み見てしまう。

でも、話しかけたことは一度もなかった。

七ヶ月間、ひとことも。

理由を聞かれたら、うまく答えられない。怖かったわけじゃない、たぶん。ただ「どうせ仲良くなれない」という確信みたいなものが、最初からあった。自分でドアを閉めておいて、でも窓からずっと覗いているような、そういう状態。

クラスが終わると、みんなそれぞれのリズムで片付けをして、散っていく。私もさっさと帰る側だった。スタジオの外に出ると、代官山の坂道を下って、ヒルサイドテラスのカフェの前を通り過ぎて、電車に乗る。その十五分くらいの道が、ひとりで頭の中を整理する時間になっていた。

その日は、十月の終わりだった。

クラスが長引いて、片付けのタイミングがいつもとずれた。ブロックを棚に戻そうとしたら、同じタイミングで彼女もブロックを持っていて、棚の前でちょうど鉢合わせた。

「あ、」

私が先に声を出した。自分でも驚いた。

「帰り、同じ方向ですか」

聞いたのは私だった。

代官山の坂を、二人で下りた。

ヒルサイドテラスの前で「せっかくだし」と彼女が言って、角のカフェに入った。窓際の席。外を自転車が通り過ぎていく。彼女はソイラテを頼んで、私はほうじ茶のやつを頼んで、それだけで「あ、なんか合いそう」と思った。根拠はない。でもそういう感覚は、たいてい当たる。

話すと、止まらなかった。