3回連続で、2回目のデートにつながらなかった。

顔か。会話か。店選びか。全部振り返ったけど、会話は盛り上がっていたし、店選びも悪くなかった。3回目の失敗の後、正直に聞いた女友達の一言で気づいた。「服じゃない？」

失敗1：気合入れすぎのスーツ

Pairsで知り合った彼女との初デート。場所は丸の内のカフェ。

「ちゃんとしている方が好印象だろう」と思って、仕事用のネイビーのスーツで行った。ネクタイは外したけど、ジャケットはきっちり。革靴。胸ポケットにハンカチまで入れていた。

待ち合わせ場所に着いたとき、彼女はニットにデニムというカジュアルな格好だった。その瞬間、自分が浮いていることがわかった。背中が一気にこわばった。

カフェに入って、向かい合って座った。彼女が少し目を泳がせて、「お仕事帰りですか？」と聞いてきた。休みの日だった。「いや、今日は休みで……」と言ったときの微妙な空気。「この人、デートに全力すぎるな」と思われたのが、声のトーンでわかった。

会話は普通にできた。でも2回目の誘いには「ちょっと予定がわからなくて」と返された。予定がわからないのは、予定を空けたくないということだ。

失敗2：カジュアルすぎたパーカー

スーツがダメなら逆に行こう。そう考えたのが2回目の失敗だった。

Omiaiで出会った彼女と、渋谷の居酒屋で初デート。グレーのパーカーにジーンズ、足元はニューバランスのスニーカー。普段の自分そのままで行った。

居酒屋に入って席についたとき、彼女はきれいめのブラウスにスカートだった。またギャップ。今度は逆方向の。

「今日、ラフですね」と彼女が言った。笑っていたけど、笑いの奥に何かあった。「この人、気合い入れてきてないな」という判断が、一瞬で下されたのを感じた。喉の奥がきゅっと詰まった。

その夜のLINEは来なかった。

4回目のデートは中目黒のカフェだった。12月。

ユニクロの黒タートルネックに、ビームスで買ったネイビーのジャケット。デニムはリーバイスの501。足元は白のコンバース。全部で2万円いかないくらいの組み合わせだった。

待ち合わせ場所で彼女の顔を見たとき、目が少し和らいだのがわかった。「あ、いい感じ」という空気が、最初の3秒で伝わってきた。手のひらの汗がすっと引いた。

2時間話して、帰り際に「また会いたいです」と言われた。

帰ってから女友達に報告したら、「それは服のおかげもあると思うよ」と言われた。

3回の失敗と1回の成功を並べて、女友達3人に聞き取り調査をした。

失敗から導いたルールは3つだけだった。

1つ目。相手の服装の「半歩上」を狙う。カジュアルな店ならきれいめカジュアル。きれいめの店ならジャケットあり。相手より少しだけ丁寧に見える格好が、「気合いを入れてくれた」という印象になる。

2つ目。季節に合った素材と色を選ぶ。秋冬はウール・ニット・コーデュロイ。春夏はコットン・リネン。これだけで「季節感のある人」に見える。UNIQLOとGUで十分揃う。無印良品のニットも使える。

3つ目。試着した写真を誰かに送る。自分では「いい」と思っても、他人から見ると違うことが多い。女友達に写真を送って「これどう？」と聞くだけで、失敗の確率が激減する。聞ける相手がいなければ、鏡の前で全身写真を撮って、30分後に見返す。30分後の自分は、少しだけ他人の目で見られる。

服は「自分が着たい服」じゃなくて「相手が安心できる服」を選ぶ。初デートの服装は自己表現じゃない。相手への配慮だった。

おしゃれかどうかより、「この人、ちゃんと今日のこと考えてきたんだな」が伝わるかどうか。それだけで、次がある。