マッチングアプリのプロフィール、何文字書いているか？

400文字以上書いている人は、今すぐ半分に削ってほしい。

私もかつて、びっしり書き込んだ側の人間だった。

私の失敗談

Pairsを始めたのは27歳の秋。友人から「プロフィールは丁寧に書いたほうがいい」と言われて、本当に丁寧に書いた。自分の仕事のこと、休日の過ごし方、好きな映画、行きたいカフェのリスト、将来のビジョン。気づいたら600文字を超えていた。

「これだけ書けば、私のことをわかってくれる人だけがいいねしてくれる」と思っていた。フィルタリングのつもりだった。

でも現実は違った。3週間で届いたいいねは11件。アプリを開くたびに、数字が動いていない画面を見つめていた。喉の奥に何かつかえたような、変な焦り。

友人のMikaにプロフィールを見せたら、「えー、多くない？読む気なくなるかも」と一言。

「え、そんなもの？」

「スクロールしてて、なんか疲れた、ってなるんだよね」

読まれない理由は「読む側の体力」にある

マッチングアプリを開いている時間を想像してほしい。通勤の電車の中、昼休みの15分、深夜23時のベッドの上。ぼーっとした状態で、次々と写真をスクロールしている。気になった人のプロフィールを開く。その瞬間に費やせる集中力は、正直なところほとんど残っていない。

平均的にプロフィールを読む時間は10〜15秒と言われている。

400文字を15秒で読もうとすると、1秒あたり27文字。声に出して読んでも間に合わない速さだ。最初の2〜3行で「ちょっと多いな」と感じた瞬間、ページは閉じられる。悪意じゃない。ただ、疲れているだけ。

もう一つ、長いプロフィールが引き起こす問題がある。「全部読まなきゃ失礼かな」という無意識のプレッシャーだ。本来は負担をかけるつもりなんてない。でも読む側は、長い文章の前でちょっとだけ構えてしまう。構えさせた時点で、第一印象はすでに少し傷ついている。

そして致命的なのが、長くなればなるほど「この人、どんな人なんだろう」がぼやけることだ。趣味を10個並べても、何も残らない。映画、旅行、カフェ、料理、音楽——全部好きな人は、誰にも刺さらない人になる。

Mikaのアドバイスを受けて、プロフィールを全部消した。

ゼロから書き直す作業は、思ったより苦しかった。削れば削るほど「これも伝えたい、あれも書かなきゃ」という気持ちが出てくる。でも削り続けた。最終的に残ったのは、こんな文章だった。

「最近、吉祥寺の古本屋めぐりにはまっています。週末に知らない街を歩いて、おいしいものを見つけるのが好き。一緒にどこか行きましょう。」

68文字。

その週末、いいねが急に動き始めた。3日で17件。プロフィールを開いてくれた人の「マッチング率」が、体感でわかるくらい上がった。

「古本屋、どのへんですか？」という最初のメッセージが来たとき、思わず「マジで？」と声に出た。会話の入り口が、向こうからやってきた。

具体的に何を消せばいいか、整理する。

まず消すべきは、謙遜フレーズだ。「普通の人です」「面白いかどうかわかりませんが」「文章が苦手で…」——これらは書いた本人には謙虚さのつもりだけど、読む側には「自信がない人」と映る。マッチングアプリで謙遜は、武器にならない。

次に、定型句。「よろしくお願いします」「気軽に話しかけてください」。悪くはないけれど、記憶にも残らない。100人に1人が書いているような文章は、その人の文章じゃない。

趣味の箇条書きも、思い切って一つに絞る。10個並べるより、1個を具体的に書いたほうが「この人と話したい」を引き起こす。「映画が好き」より「最近、中目黒のミニシアターで観たフランス映画が忘れられなくて」のほうが、ずっと引っかかる。

残すべきものは三つ。

1. 最近やっていること（具体的な行動レベルで）

ここまで読んで気づいたかもしれないけれど、プロフィールの目的は「自分のすべてを伝えること」じゃない。

「続きを知りたい」と思わせること。

それだけだ。

全部書かなくていい。余白を作るほど、相手は入ってくる。短く、具体的に。たった150文字が、600文字より何倍も多くを語ることがある。

プロフィールは扉であって、部屋じゃない。