テンプレートで書いた夜、後悔したプロフィール文の話

「何を書けばいいかわからない」が正直なところ。

プロフィール、書けなくて当然だと思う

Pairsを始めて最初の1週間、私はプロフィール欄を空白のまま放置していた。

「趣味：映画・カフェ巡り・旅行」それだけ書いて、あとは何も思いつかなかった。いや、正確には思いつかないんじゃなくて、何を書いたらいいかわからなかった。自己PRでもなく、エッセイでもなく、でも「はじめまして、よろしくお願いします」みたいなビジネスメールにもしたくない。あの微妙な距離感。

「なんて書いた？」と友人に聞いたら、「適当に書いたよ」とあっさり言われた。適当、ね。

でも私にはその「適当」がわからなかった。

最初のプロフィールの何がダメだったか

最初に書いたのはこれだった。

「都内在住の28歳です。仕事はIT系です。映画と旅行が好きで、休日はカフェでゆっくりするのが好きです。よかったらお話しましょう！」

読み返すたびに、胃がしくしくした。全部どこかで見たことある文章。「よかったら」って言葉の弱々しさ。「IT系」という情報の空虚さ。映画と旅行が好きな人、マッチングアプリに何人いると思っているんだろう。

1週間で「いいね」は4件。全員プロフィール写真が顔なしだった。

テンプレートに出会ったのは、withを使い始めた頃

2つ目のアプリを入れたタイミングで、もう一度プロフィールをゼロから考えることにした。そのとき見つけたのが、シンプルな4行の型だった。

```

[職業/仕事のざっくりした説明]をしています。

休日は[最近よくやっていること]をすることが多いです。

先週は[具体的なエピソード]でした。

[一緒にやりたいこと]できる人に会えたら嬉しいです。

```

150文字弱。埋めるだけ。

「こんなのでいいの？」って正直思った。でも何かを変えなければ、また同じ4件を繰り返すだけだった。

実際に書いてみると、こうなった

職業欄で悩んだ。「IT系」じゃ何も伝わらない、かといって「UXリサーチャー」って書いたら聞かれないと意味がわからない。だから「アプリのユーザー体験を考える仕事をしています」にした。ちょっとだけ詳しく、でも難しくない。

休日の欄は最初「カフェ巡り」にしようとして、やめた。また誰でも書けることを書こうとしている。その週末に実際やっていたことを思い出した。中目黒のヴィンテージショップを3軒はしごして、結局何も買わずに桜並木沿いを歩いて帰った。それを書いた。

具体的なエピソード、これが一番難しかった。でも逆に、これが一番自由だった。先週起きたことをそのまま書けばいい。「吉祥寺で友達と餃子を作るつもりが、材料を切りすぎてほぼ春巻きになりました」くらいの温度感でいい。

できあがった文章がこれ。

「アプリのユーザー体験を考える仕事をしています。休日は中目黒や下北沢のヴィンテージショップをひとりでぶらぶらすることが多いです。先週は友達と餃子を作ったはずが、なぜか春巻きになりました。一緒に料理したり、街をぶらぶらできる人に会えたら嬉しいです。」

143文字。

「いいね」が1週間で26件きた。「春巻き気になりすぎ笑」というメッセージで始まった会話が3件あった。

どうしてこのテンプレートが機能するのか

「旅行が好き」と「先月沖縄に行きました」は、情報量は同じなのに印象がまったく違う。前者は性格の説明で、後者は生きている人間の話だ。

「映画が好き」と言われても、誰でも言える。でも「先週シネマカリテで見た映画が衝撃すぎて、その日ずっと頭から離れなかった」と書かれたら、「どの映画？」と聞きたくなる。

このテンプレートが優れているのは、4行目の「一緒に〜できる人に会えたら嬉しいです」という締め方だ。「よかったら」「もしよければ」という言葉を使うと、それだけで文章全体がやや萎縮する。「嬉しいです」で終わると、控えめだけど意思がある。そのバランスが絶妙にちょうどいい。

書くときの3つのポイント

1. 職業は「業界名」じゃなくて「何をする仕事か」で書く。「メーカー勤務」ではなく「食品の企画開発をしています」。その差で会話のきっかけが全然変わる。

2. 「先週の具体的なエピソード」は失敗談か、ちょっとおかしかった話がいい。成功体験や自慢話は読んでいて疲れる。ちょっと抜けたエピソードの方が、会ってみたいという気持ちを引き出しやすい。

3. 絵文字は入れない方が無難。入れると一気に文章のトーンが変わる。プロフィール文はあくまでも「会話の入り口」なので、過剰に盛らない。読んだ後に「もう少し知りたい」と思わせる余白を残すくらいがちょうどいい。

完璧を目指さなくていい

これを最初から完璧に書ける人はいない。最初に書いたものは絶対に微妙だ。でもそれでいい。

使いながら直していくものだと思えば、文章を書くことへのハードルが下がる。「先週のエピソード」は3週間に1回更新するだけで、プロフィールがぐっと生きてくる。同じ文章を3ヶ月放置していると、どんどん古くなる。更新するたびに「最近何してたっけ」と自分の日常を振り返ることにもなる。

マッチングアプリって、実は自分の生活を言語化する練習でもある。気づいたらそのことが、どこか好きになっていた。

すべてを語らなかったのに、1行の余白で指が止まった。