やめるタイミングを3回逃した話と、正しいアプリの辞め方
「もう少しだけ」を3回繰り返して、気づいたら課金8ヶ月目だった。やめどきのサインは全部出ていたのに、私はそれを無視していた。マッチングアプリを退会するまでの記録と、休止と退会の本当の違い。
課金8ヶ月目の夜、スマホを開いてPairsのアイコンを見たとき、胃の底がずしんと重くなった。
また開くのか。また誰かのプロフィールを流し見して、いいねを送って、返ってこなくて、寝る。その繰り返しを8ヶ月やっていた。最初の頃の「誰かと出会えるかもしれない」というワクワクは、もうどこにもなかった。
1回目のやめどき：新宿のドトールで気づいた違和感
最初にやめようと思ったのは、3ヶ月目だった。
新宿のドトールで、マッチした相手と初めて会った帰りのことだ。悪い人じゃなかった。話も普通に弾んだ。でも帰りの中央線で、なぜか涙が出そうになった。悲しかったわけじゃない。ただ、「この作業をあと何回やるんだろう」と思った瞬間、喉の奥がぎゅっと詰まった。
デートを「作業」と感じている自分に気づいた。やめどきだった。でも「せっかく3ヶ月課金したし」「もう少し続ければいい人に会えるかも」と自分に言い聞かせた。サンクコストの罠に、見事にはまっていた。
2回目のやめどき：スマホを開くのが怖くなった
5ヶ月目、明らかなサインが出ていた。朝起きてスマホを開くとき、Pairsの通知が怖くなっていた。メッセージが来ていても「返さなきゃ」が先に来る。来ていなくても「やっぱりダメか」と落ちる。どっちに転んでもしんどい状態だった。
その頃、同時に3人とやりとりしていた。誰にも本気になれないまま、義務感でメッセージを返していた。相手にも失礼な状態だった。わかっていたのに、やめられなかった。「やめたら出会いがゼロになる」という恐怖の方が強かった。
手のひらが汗ばむのは、デートの前じゃなくて、アプリを開くときだった。それがどれだけおかしいか、当時の私は気づいていなかった。
3回目のやめどき：友達の一言で目が覚めた
7ヶ月目。中目黒の居酒屋で友達と飲んでいるとき、何気なくアプリの愚痴を言った。「最近全然いい人いなくて」。
友達がビールのグラスを置いて、こっちを見た。
「それ、3ヶ月前も同じこと言ってたよ」
心臓が一瞬止まった気がした。本当にそうだった。3ヶ月前も5ヶ月前も、同じ愚痴を言っていた。状況が何も変わっていないのに、続けている。それはもう「頑張っている」じゃなくて「惰性」だった。
あわせて読みたい
「もうやめよう」と思った夜から3週間後の話
6ヶ月間Pairsを使い続けて、11月の深夜に退会した。疲れたからやめた。それだけのつもりだった。3週間後に起きたことが、予想と全然違った。
やめるべき5つのサイン
振り返ると、やめるべきサインは全部出ていた。
1. アプリを開くのが義務になっている。 楽しみじゃなくて「チェックしなきゃ」で開いている。通知を見るたびに疲れる。
2. メッセージの返信が作業になっている。 相手の文章を読んでも心が動かない。テンプレみたいな返信を打っている自分に気づく。
3. 誰とやりとりしても「この人じゃない」と思う。 減点方式で相手を見ている。粗探しをしている。
4. 課金を「もったいない」で続けている。 出会いたいからじゃなく、払った分の元を取りたいで続けている。
5. 同じ愚痴を3ヶ月以上言っている。 友達に話す内容が変わらない。進歩がない。
3つ以上当てはまったら、一度離れた方がいい。私は5つ全部当てはまっていた。
「休止」と「退会」は全然違う
アプリをやめるとき、「休止」と「退会」の2つがある。この違いを知らなくて、最初は間違えた。
休止は、プロフィールを非表示にして、マッチングを止める。データは残る。有料プランの自動更新を止めて、アプリをホーム画面から消す。また始めたくなったら、データが残っているからすぐ再開できる。
退会は、アカウントごと消す。プロフィール、マッチ履歴、メッセージ全部が消える。再開するときはゼロからやり直し。
私が勧めるのは、まず「休止」だ。疲れているだけなら、1ヶ月休むだけで見え方が変わることがある。退会は「もうこのアプリは使わない」と決めたときでいい。
休止の手順はシンプルだ。まず有料プランの自動更新を切る。iPhoneならサブスクリプション設定から。次にプロフィールを非表示にする。最後にアプリをホーム画面のフォルダの奥に入れるか、消す。この3ステップで終わる。
退会するなら、その前にマッチ相手への連絡を忘れないこと。やりとり中の人がいるなら、「少しアプリをお休みすることにしました」と一言送る。突然消えるのは相手に失礼だし、自分の中にも後味が残る。
8ヶ月目にやめて、どうなったか
結局私は8ヶ月目に休止した。退会じゃなくて休止。
アプリを開かない生活は、最初の3日間だけ落ち着かなかった。通知が来ない静けさが、逆に不安だった。でも1週間もすると、夜の時間が増えたことに気づいた。寝る前にアプリをスクロールしていた30分がなくなって、本を読んだり、表参道のTSUTAYAで借りた映画を観たりする時間ができた。
やめて2ヶ月後、友達の紹介で人と会った。アプリじゃない出会い。プロフィールも条件検索もない。ただ紹介されて、会って、話した。それだけのことが、すごく新鮮だった。
アプリをやめるのは「出会いを諦める」じゃない。「出会い方を変える」だけだ。
疲れたまま続けても、いい出会いは来ない。少なくとも私の8ヶ月はそうだった。やめどきを逃し続けた8ヶ月の最大の教訓は、「もう少しだけ」が一番危ないということだった。
やめる勇気がないんじゃなくて、やめた後の自分を信じられないだけだ。
よくある質問
マッチングアプリのやめどきはいつですか？↓
マッチングアプリの休止と退会の違いは何ですか？↓
この記事を書いた人
27歳・東京。Pairs・with・Tinder・Omiai・タップルを延べ3年間使用。マッチングアプリで3人と出会い、2回失恋した経験をもとに執筆。失恋した夜に誰かのブログで楽になった経験から、このサイトを始めた。
