東京転勤の夜、後悔したくなかった「好きだから」を言った話

正直に言う。転勤が決まったのに、「好きだから」と言った。

上司に呼ばれて、「4月から東京の本社勤務になってもらう」と告げられた。椅子に座ったまま、しばらく何も言えなかった。窓から梅田のビル群が見えた。オフィスを出て、御堂筋の銀杏並木を歩いていたら、3月の夕陽が街路樹を赤く染めていた。銀杏の枯れた葉が風で舞い上がって、靴の先に貼りついた。3週間後には、この道を歩かなくなる。

東京。4月。約3週間後。

スマホを開いたら、Pairsの通知があった。コウヘイから。「今週末、また会えますか」というメッセージ。

2回しか会っていない人だった。1回目は梅田のカフェ、2回目は北浜の川沿いのバーで、「おいしい」と言いながら二人でポルトガルのオレンジワインを飲んだ。Pairsで出会って、話が合って、また会いたいと思った。でも「また会いたい」の先がどこに行くかは、まだ何も決まっていなかった。彼のことを「好き」なのかどうかも、まだ確信がなかった。ただ一緒にいると気持ちが少し楽になる、という感覚だけが、2回のデートの積み重ねにあった。

東京に行く前に、言おうと思った。

御堂筋の衝動

考えた時間は10秒もなかった。衝動に近かった。3週間後には大阪を去る。そのまま何も言わずに東京に行ったら、コウヘイとのやりとりはそのまま自然消滅する。「実は転勤で」という言い訳めいたLINEを送って、「そうなんですね、お仕事頑張ってください」という返信が来て、それで終わる。そういう終わり方が一番楽で、一番嫌だった。

「転勤が決まりました。4月から東京です。その前に一回会えますか。好きだから、ちゃんと話したくて」

送った。御堂筋の真ん中で立ち止まって、通行人が脇を追い抜いていく中で、送った。送信ボタンを押した後、スマホを胸に押しつけて、銀杏の木を見上げた。枝だけになった梢が、夕空に黒く浮かんでいた。

既読がついたのは20分後。彼は仕事中だったはずだ。

「え。急すぎる。いつ決まったんですか」

「今日の夕方」

「それで今日連絡してきたんですか」

「うん。会いたかった」

少し間があった。5分くらい。その5分間、スマホを見たり手を見たり、難波のネオンがちらつく帰り道を歩いたりした。

「今週末、会いましょう。土曜の夜、空いてます」

南堀江の赤ワイン

土曜日、南堀江のワインバーで会った。堀江のおしゃれな通りに面した店で、彼が先に来ていた。テーブルにワインが2杯並んでいた。赤。彼が私のことを覚えていてくれた、ということだ。2回目のデートで「赤ワインの方が好きです」と言ったのを。

「4月いつ？」

「4月5日に引っ越し」

「3週間か」

「うん」

「好き、って言ってくれましたね」

「言いました」

「遠距離になるのに、言ってくれたんですね」

「言わなかったら後悔すると思ったから」

彼がワインを一口飲んで、グラスを置いて、「俺も好きです」と言った。テーブルクロスを見たまま言った。顔が少し赤かった。梅田のビルから差し込む夜の光が横顔に当たっていた。窓の向こうで、南堀江の路地の照明がゆらゆらしていた。

「東京行っても会えますか」

「行きます」と彼が言った。「月に一回は絶対行く」

「大阪から東京って」

「新幹線で2時間半だから。全然行ける」

「……本当に」

「本当に」

奥歯を噛んだ。ワインのグラスを両手で包んで、液体の揺れを見ながら、なんか変なところで泣きそうになっていた。3週間前まで知らなかった人が、月に一度新幹線で会いに来ると言っている。

ワインバーを出た後、堀江の路地を少し歩いた。南堀江の夜は静かで、どこかのカフェの照明が路上まで光を落としていた。空気が冷たかった。彼がそっとコートの上から腕を取った。手を繋いだわけじゃない、腕を軽く取っただけ。でも体温が伝わった。3週間後にはここにいない、という感覚が、唐突に腹の底に落ちてきた。

「東京でも、赤ワイン飲みに行きましょう」と彼が言った。「行こう」と返した。「いい店知ってる？」「知らないけど探す」「一緒に探そう」「うん」。

近くにいたかったから

4月から遠距離になって、彼は約束通り月に一度、新幹線で東京に来た。私も2ヶ月に一回、大阪に帰った。土曜の午後に新大阪で降りて、中崎町で昼ごはんを食べて、また難波のバーで飲んで、日曜の夕方に東京に戻る。その繰り返し。

半年後に彼も東京に転職した。理由は「近くにいたかったから」だった。転職活動をしていたことを、私は一切知らなかった。「近くにいたかった」と言われた夜、中目黒のファミレスでコーヒーを飲みながら、喉の奥になんかつかえた感じがして、うまく喋れなかった。

「好きだから」の一言が、全部動かした。言わなかったら、4月の引っ越しの日、何も持たずに御堂筋を歩いていたと思う。銀杏並木の下を、一人で。

準備ができてからじゃないのに、「今しかない」だった。