初デートの帰り際の夜、後悔しないで番号を聞いた話

正直に言う。木曜日の午後に番号を聞いたのに、待つのをやめた。

目黒通り沿いのカフェのカウンター席で、アイスコーヒーの水滴がゆっくりコースターに染みていくのを、視界の端で見ていた。窓の外を走る車の音と、店内に流れるThe xx。平日の昼過ぎだから客が少なくて、声が少し響く。私は在宅勤務の合間に抜け出してきて、彼は午後半休を取ってきたと言った。そのことを「大げさだったかな」と笑いながら言った顔が、ちょっと良かった。

Tappleで出会ったマサキ、27歳、広告代理店勤務。プロフィール写真より実物のほうが、少しだけ余裕がない感じがして、そのギャップが悪くなかった。

食の趣味が近くて、自炊の話になって、映画の話になった。彼がミッドサマーを「なんか好き、うまく声にならなかったけど」と言ったとき、胸の中で何かが反応した。「わかる、好きな人あまりいない」と言ったら、目が輝いた。その目が良かった。アリ・アスターの話だけで20分経って、気づいたら2時間半が終わっていた。

「そろそろ出ますか」と彼が言って、私たちは席を立った。

---

代官山の駅に向かう道で、足が止まった

代官山の駅に向かって歩いていた。10月の終わり、夕方手前の空気が少し冷えていて、でも上着が要るほどでもない、あの中途半端な温度。並んで歩くと彼の方が半歩前に出て、でも私が遅くなると合わせてくれた。お互いの足が自然に遅くなっていく、あの感じ。急ぎたくない気持ちと、引き止める言葉が見つからない気持ちが、胸のあたりに同時にあった。

「今日楽しかった」

「私も」

そのやりとりが終わって、また少し沈黙が来た。

沈黙の中で、私はいつもの自分を感じていた。次の言葉を待つ自分。向こうが何か言うのを待って、それに合わせる自分。「じゃあLINE交換しましょうか」と彼が言い出すのを、自然な流れのふりをしながら待つ自分。

今日もそうなるかもしれない、と思った。

でも足が、止まった。

「番号教えてもらえますか」

聞いた。

語尾に「笑」も「よかったら」もつけなかった。声が思ったより落ち着いていた。言ったあとに胸がどきどきした、という順番で。

彼が「あ、はい！」と言って、スマホを取り出した。反応が早かった。電話番号を教えてくれて、私が電話したら彼の画面にも着信が入った。「登録しました」「私も」。手がほんの少し、震えていた気がする。気のせいかもしれない。

「どうして番号？ LINEじゃなくて」と彼が聞いた。笑いながら。

「番号を知ってると電話できるから。LINEを知ってても、友達になってからじゃないと通話できないじゃないですか」

「電話する気だったの」

「するかもしれないなと思って」

「面白い」と彼が笑った。

その笑顔を見ながら、私は少し混乱していた。良かった、という気持ちと、これで合ってたのかな、という気持ちが、まだ両方あった。積極的すぎたかもしれない、という声も、頭の端っこにあった。でも言ってしまったし、後悔はなかった。後悔がないのに落ち着かない、その矛盾したままで、私たちは改札の前で別れた。

---

翌週、私から電話した

帰りの東横線の中で、ずっと窓の外を見ていた。中目黒、祐天寺、学芸大学、と駅が流れていく。スマホを開いて、彼の番号が登録されているのを確認した。「マサキ」という名前が、ちゃんとそこにあった。

番号を聞いたのは、待ちたくなかったから。それだけだった。次の連絡が向こうから来るのを待つより、自分から動けるほうがいい。連絡先を持っていれば、自分から送れる。電話できる。次に会いたいと思ったとき、その気持ちを自分で動かせる。

「自然な流れ」という言葉に、ずっと少し騙されていた気がした。

自然に起きることを待つのは楽だ。何もしなくていい。でも主導権は相手にある。何かが起きるかどうかも、いつ起きるかも、相手次第になる。うまくいかなかったときに「流れがなかったから」と思えるぶん、傷も浅い。でもその代わり、何かを自分で始めることも、できない。

私はたぶん、その「傷が浅い」側に長くいすぎた。

「番号教えてもらえますか」はたった10文字だ。10文字を言うことで、次の展開が自分の手に少し来る。全部じゃない。断られることもある。でも少なくとも、言わないよりずっと、自分がそこにいられる。

渋谷で乗り換えて、電車が地上に出たとき、外がもう夕焼け色になっていた。オレンジと紫が混ざった空。スマホを閉じた。

---

翌週、私から電話した。

2回目のデートの日程を決めるとき。LINEでもよかったけど、電話すると言ったから電話した。呼び出し音が3回鳴って、彼が出た。

「電話してきた」と彼が少し驚いた声で言った。

「する気だって言ったじゃないですか」

電話の向こうで笑う声がした。

今も付き合っている。

あの日の10文字がなかったら、と考えることがある。たぶん彼が「LINE交換しましょうか」と言って、私が「あ、はい」と言って、それで終わったかもしれない。それでも今と同じになっていたかもしれない。わからない。でも私は、あの沈黙の中で自分が動いたことを、今もちゃんと覚えている。足が止まった瞬間を、覚えている。

自然な流れは待つものじゃなくて、作るものだった。

自分で動いた恋愛は、どこか自分のものになるのに。